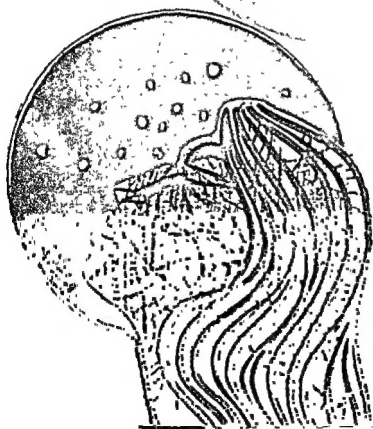


मेहरुत्रिसा परवेज़

एक और सैलाब



मा. साहजादी बेगम की स्मृति को
जिन्होंने हर बार बड़े होने को प्रेरणा दी !



कबूतर

मम्बन्धो को

मैंने कबूतर की तरह पाला था ।

क्योंकि,

कहते हैं, कबूतर अपना घर, पंता नहीं भूलते,

पर मेरे सारे कबूतर उड़ गये ।

लौटकर नहीं आये ।

मैं उनकी प्रतीक्षा करती रही,

गाली घोंसनों को हमरत से देखती रही

कि

कभी तो वे लौटेंगे !

पर वे कभी नहीं लौटें !

मेरी बात

मेरे साहित्य के अन्दर एक चिड़िया बहुत बार आती है, तो यह चिड़िया बाहर की नहीं, मेरे भीतर की है, जिसे मैंने सन्दर्भ के रूप में लिया है। एक चिड़िया जिम्मे आपके घर में घोसला बना लिया है, आपको रोज़ परेशान करती है। चीं-चीं कर आपको उत्तेजित करती है, आप बेचैन हो जाते हैं और आप उसका घोसला घूरे पर फेंक देते हैं। दूसरे दिन आप देखते हैं चिड़िया नये सिरे से तिनके बीनकर घोसला बनाने लगती है।

यह कितनी बड़ी शक्ति है इसके भीतर। जीवन के प्रति कितना बड़ा लालच, कितना बड़ा मोह है। आप रोज़ देखने होंगे कि मनुष्य की एक झोपड़ी उजड़ जाती है तो वह कितना विलाप करता है, दफ्तरों के चक्कर काटता है, पर चिड़िया कुछ नहीं करती, एक शब्द नहीं और घोसला बुनने लगती है। मैंने हमेशा इस चिड़िया से प्रेरणा ली, बार-बार टूटकर फिर खड़े होने की शिद्दत में कोशिश की। यही आत्मबल मैंने अपने पात्रों को देना चाहा।

मेहरगुनिया परवेज



क्रम

एक और संलाव ●	1
सिर्फ एक आदमी ●	10
त्योहार ●	19
तीमरा पेच ●	29
अपने-अपने दायरे ●	36
बन्द कमरों की सिसकियां ●	45
चमड़े का धोल ●	53
उसका घर ●	62
छोटे मन की कच्ची धूप ●	71
वीराने ●	81
आदम और हब्बा ●	91
चुटकी भर समर्पण ●	110

एक और सैलाव



एक और सैलाब

बड़े शहरों के भीड़ से भरे सैलाब में अपना जाना-पहचाना चेहरा खोज पाना मुश्किल होता है, यह लगातार चार महीने गुजारने के बाद उसने जाना। जोर-जोर से पहाड़े रटने वाले बच्चे की तरह धीखतायी-सी ज़िन्दगी। स्कूटरों की तेज रफ्तार में चेहरा देख पाना ही मुश्किल होता है, तो पहचानना तो बहुत दूर की बात रही।

उम दिन इसी भीड़ के उमड़ते सैलाब में जब वह बस से नीचे उतरा और सूट साफ करने नीचे झुका था कि सामने चप्पलों में फंसे दो नारी पैर आ ठिठके।

“ओह ! बस तो चली गई।” एक निराशा से भरा वाक्य।

उसने सिर उठाकर उस हताश हुए चेहरे को देखा तो चौंक पड़ा।

“अरे, नीलू ?”

वह भी पल-भर चकराई-सी देखने लगी। काले शाल में लिपटी, हाथ में टिफिन का डिब्बा पकड़े थी। उसके चेहरे पर वर्षों के उतार-चढ़ाव साफ-साफ अंकित थे।

“नीलू, तुम...यहां ?”

“मेरे पति यहां मेडिकल में भरती हैं, उन्हीं के लिए रोज खाना ले जाती हूँ। आज बस छूट गई, वह भूखे होंगे।” उसकी आंखों में मौन पीड़ा तैर गई। छोटे-छोटे वाक्यों में जैसे जीवन का सारा व्योरा।

2 एक और सैलाब

उसने महसूस किया, नीलू अन्दर से बहुत पीड़ित है। वे दोनों जहाँ खड़े थे वहाँ से भीड़ टुकड़े-टुकड़े हो गई थी, वे दो ही वहाँ खड़े रह गए थे। दूसरी बस के आने में समय था। दोनों वहाँ से हटकर पेड़ की छाया में आ गये।

“तुम्हारे पति को क्या बीमारी है?”

“उन्हें चार-पाच बीमारियों ने आ घेरा, उमेश। सात-आठ मील दूर मेडिकल में पड़े हैं। मैं अकेली तीन बच्चों की देख-भाल और अस्पताल की भाग-दौड़ कर रही हूँ।” सामने से सक्की से भरा ठेला गुजर गया। उसके गुजरते ही दोनों की दृष्टि नाली के पास पड़ी कुतिया पर पड़ी जिसने शायद नये बच्चे को जन्म दिया था और खुद प्रसूति बीमारी में फँस गई थी। उसके मुँह में कड़वा-सा स्वाद उतर आया। उसने उधर से दृष्टि फेरकर गाम्लस लगा ली। हवा का तेज झोका आया और इमली के ढेर सारे फूल दोनों पर झाड़ गया। उसने नीलू को कुरेदना नहीं चाहा।

भाग-दौड़ में डिब्बे में रखी दाल बाहर तक बह आयी थी। नीलू की दृष्टि बार-बार उस डिब्बे पर पड़ रही थी, पर पास में कोई खराब कपड़ा न होने के कारण विवश-सी बैठी थी।

“तुम एक बार मेरे पति को देखने नहीं आओगे?” एक टूटा हुआ वाक्य उसे चौंका गया।

“क्यों नहीं! तुम अपना पता बता दो, फिर किसी दिन साथ देखने चलेंगे।”

“अभी साथ चलो न, किसी दिन तक तो शायद वह जिन्दा भी न रहे।”

दोनों चुप हो गए। दोनों ही एक साथ बस के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। दोपहर का एक बज रहा था। पर सड़क पर भीड़ वैसी ही बनी थी। बस के रुकने की जगह पर कुछ लोग आ खड़े हुए थे। बच्चे बस्ते पकड़े यूनिफॉर्म में खड़े बस की प्रतीक्षा कर रहे थे।

“बच्चे लौट आये होंगे, घर बन्द है।” फिर वही छटपटाहट।

“बच्चों ने खाना खा लिया है क्या?”

“नहीं, भूखे होंगे। वैसे मेरी पड़ोसिन बहुत अच्छी है, कभी-कभी जब मुझे लौटने में देर हो जाती है तो बच्चों को खिला देती है।”

सामने से बस आती दिखी। दोनों उठ गए और बस की ओर बढ़े। बस, दोनों पायरी पर खड़े हो गये।

मेडिकल कॉलेज के अहाते में बस रुकी। नीलू जल्दी से उतरी, जैसे वह बहुत जल्दी पहुंचना चाहती हो। उसके चेहरे पर परेशानी की रेखा स्पष्ट दिख रही थी।

एक मंजिल...दो...तीन...चार...पांचवीं मंजिल पर उसका पति था। चारों तरफ गहरी खामोशी, बस खामोशी। नसों के कलफ-लगे सफेद स्कर्ट फड़फड़ाते हुए बरामदे में दिख जाते।

सीढ़िया चढ़ते-चढ़ते नीलू थक गई थी।

“यहां लिपट होनी चाहिए थी।”

“हा ! लग रही है।”

दोनों लम्बे बरामदे को पार कर एक लम्बे वार्ड में पहुंचे। लोहे के पलंगों की लम्बी कतार में सातवें नम्बर पर उसका पति था। शायद वह सो गया था, या वैसे ही पड़ा था। नीलू जल्दी से टिफिन खोलकर प्लेट में खाना निकालने लगी। उसका पति जाग गया और दोनों की तरफ देखने लगा। नीलू निवाला बनाकर उसके मुंह में देने लगी। वह बहुत मुश्किल से निगल पा रहा था। उसके पति की दोनों आंखें लकवे के असर से सूज गई थी। मुश्किल से वह आधी प्लेट खाना खा पाया। हाथ धोकर नीलू उसके पास स्टूल खींचकर बैठ गई और उसे देर तक देखती रही, उसके हाथ को सहलाती रही, मानो वह उसे धीरज बंधा रही हो, पर लग रहा था वह मुश्किल से अपने को संभाल पा रही है। जाने उसका पति उसे इशारे से क्या-क्या बता रहा था। अचानक उसके पलंग की पाटी से टिककर नीलू रो पड़ी।

नीलू की अवस्था इतनी तकलीफदेह होगी, वह कल्पना भी न कर

4 एक और संलाव

सकता था। नीलू रोते-रोते ही उठी और पलंग के नीचे से पेटो खींचकर घुली हुई कमीज निकाली और उसकी सहायता से पति को पहनाने लगी। उतरे हुए मैले कपड़े उसने बाध लिये और टिफिन लेकर पति को इशारे से सम्झाकर वह बाहर निकल आयी। वह भी उसके पीछे सौट पड़ा।

दोनों चुप थे। नीलू उसके आगे चल रही थी और शायद रो भी रही थी, क्योंकि बार-बार उसका आंचल आंख पर जाता था। दोनों उतनी ही सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आये। बरामदे में एक भिखमंगा बैठा सूखी रोटी के टुकड़े चबा रहा था, उसकी दोनों आंखें भूख से बाहर निकल पड़ने को हो रही थी। दोनों उसके आगे से बढ़ गये। उसे अपनी पीठ पर उसकी आखें गड़ती-सी लग रही थी।

दोनों जब बस के पास आये तो बस छूटने ही वाली थी। इस बार दोनों को बैठने की सीट मिल गई।

“मा के मरने के बाद मायका तो टूट ही चुका था। पति का सहारा था। वह भी रेत पर बनी गीली सकीर के समान है, किसी ने पैर रख दिया, मिट गई। भगवान ने मुह दिया है, तो खाने को भी देगा ही। कुछ नहीं करते बनेगा तो शरीर तो बेच ही सकती हूँ। मरने के बाद भी तो शरीर नष्ट हो ही जाता है।” नीलू कह रही थी।

उससे उत्तर देते नहीं बना। तभी गोरखपुर आ गया। दोनों भीड़ से उठते वाक्यों को रीदते हुए नीचे उतर गये।

बस से नीचे उतरने पर जाने क्यों उसके मन में आया, नीलू के साथ उसके घर चला जाये।

नीलू विदा लेने के लिए मुड़ी, “अच्छा उमेश, कभी आना, यही गोरखपुर में ८६/३ पर रहती हूँ।”

“ठहरो, नीलू, मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा।”

वह कुछ नहीं बोली। दोनों चलने लगे। एक संकरे-से मोड़ पर नीलू रुक गई। कुछ सोचती-सी बोली, “यह गली गन्दी है पर यहां से पास

पड़ेगा।" जैसे वह अपने से प्रश्न का उत्तर दे रही हो। बिना उसकी राय लिये वह आगे बढ़ गई।

लकड़ी के बने सैंपपोस्ट के आगे से गली मुड़ गई थी। कच्चे मांस की महक चारों तरफ फैली थी। गली के दोनों तरफ बने छोट-छोटे कच्चे मकानों के सामने ताजा मांस लटक रहे थे, जिन पर सैकड़ों मक्खियां भिनभिना रही थीं। हरेक मकान के सामने ढेर सूअर बैठे मुस्ता रहे थे।

"यह क्या सूअर-मार्केट है?"

"हां।"

एक औरत मकान के बाहर झांकी, "बाबू, कुछ चाहिए तो ले जाओ, माल ताजा मिलेगा।"

दोनों बिना उत्तर दिये आगे बढ़ गये। आगे मकान की कच्ची दीवार से टिके दो बच्चे पके हुए मांस के टुकड़े के लिए सड़ रहे थे।

आगे गली ईसाई मोहल्ले की सड़क पर खत्म हो गई थी। दौ-चार मकान के बाद वाले एक घर के सामने स्कूल की यूनिफॉर्म में तीन बच्चे चुपचाप बैठे भूखी आंखों से सड़क की दोनों ओर देख रहे थे।

उसे समझते देर नहीं लगी कि यही नीलू के बच्चे हैं। नीलू जल्दी से सीढ़ियां चढ़कर दरवाजा खोलने लगी। सीढ़ियां चढ़ते उसने देखा, नीचे वाले घर पर ताला लटक रहा है—यानी पड़ोसिन कहीं चली गई थी।

एक पत्रिका उसके आगे रखती नीलू बोली, "बैठो उमेश, बच्चों को खाना दे आऊं।"

अन्दर पटरे बिछाने की आहट हुई। वह पत्रिका के पन्ने उलटने लगा।

"भम्मी, मुझे दाल नहीं चाहिए, सब्जी दो न।"

"चुप!"

"नहीं, मैं नहीं खाऊंगा, पापा को आने दो, मैं सब बताऊंगा।"

"खा ले, बबलू, पापा बीमार है, अच्छे होने पर अच्छी-अच्छी चीजें लायेंगे।"

6 एक और सैलाब

फिर सब शान्त हो गया। उसने पत्रिका टेबल पर रख दी। थोड़ी देर में नीलू आयी। उसका चेहरा बहुत बुझा-बुझा-सा था।

“तुम तो कह रही थी, नीलू, पड़ोसिन बच्चों को खिला देती है?”

उसने भयभीत नजरों से उसे देखा, “उमेश, कोई कब तक एहसान करेगा? पहली बार किया उपकार होता है, दूसरी बार का एहसान होता है और तीसरी बार उपेक्षा होती है। फिर वह सोचती होगी मैं अस्पताल में जान-बूझकर देर कर देती हूँ।”

उसे नीलू की हालत देखकर आश्चर्य हो रहा था।

“अस्पताल की मौत कितनी बुरी होती है उमेश, आखिरी समय आदमी को घर का सुख भी नहीं मिलता।” नीलू अपने आपको बुरी बातें सोच-सोचकर कठोर बना लेना चाहती थी शायद।

तभी छोटी मुन्नी खाना खाकर सौट आयी। उसे पास बुलाया, “तुम्हारा नाम क्या है?”

“रेशमा।” उसने सिगरेट-केस से खेलते हुए कहा।

“नाम तो बहुत प्यारा है, पापा को देखने जाती हो?”

“हा, जाते हैं न।” बच्ची ने सीधा उसकी आखों में देखते हुए कहा, “इतवार को बाल-मन्दिर बन्द रहता है, तो मम्मी ले जाती है।”

“पापा मे क्या बात करती हो?”

“क्या बातें करें, पापा तो बोल नहीं सकते, चुपचाप देखते हैं। उनकी आखों से पानी बहता है।”

“अच्छा, पानी बहता है या रोते हैं?”

“हट, पापा लोग रोते थोड़े हैं! मम्मी कहती है—आंख से पानी बहता है।”

तभी पर्दा हटाकर बड़ी लड़की हाथ में तश्तरी और गिलास उठाये आयी। प्लेट की चीजें बाजार से मंगायी लग रही थी।

“खामो, उमेश!” नीलू ने अपना जूड़ा ढीला करके बाल पीठ पर फेंका दिये। बाल गीले थे, जल्दी में शायद वह गीले बाल बांधकर ही चली गई

थी। तीनों बच्चे कमरे में आ गये थे और उसे देख रहे थे।

उसने बर्फी का आधा टुकड़ा उठाकर मुन्ना को खिला दिया।

“यह क्या?” नीलू ने शिकायत में कहा, फिर जाने क्यों चुप हो गई। बच्चे नीचे सीढ़ियां उतर गये थे। नीचे ताला खोलने की आहट हुई।

“नीलू, इतनी घुटन में कैसे जी लेती हो?”

“तुम एक ऐसी पत्नी के द्वारे में कल्पना कर सकते हो जो पति की मौत के पहले ही उदासी में जी रही हो!” उससे कुछ बोलते नहीं बना।

“तुमने शायद खाना नहीं खाया। मैं चलता हूँ।”

“नहीं-नहीं, बैठो, मैं बाद में खा लूंगी।”

“नहीं, फिर तुम्हें शाम का इन्तजाम करके अस्पताल भी तो जाना है।”

दोनों उठ गये। दोनों सीढ़ियां उतरने लगे। पड़ोसिन ने खिड़की से झाँका और अजीब शंकालु दृष्टि से देखने लगी। उसे सकोच-सा लगा।

“तो चलो?” उसने जल्दी से खिसक जाना चाहा।

“चलो, मोड़ तक तुम्हें छोड़ आऊँ।”

दोनों सड़क के किनारे चलने लगे। सड़क के किनारे पिंजरों में बन्द भाग्य बताने वाली चिड़िया लिये कुछ लोग बैठे थे। सामने एक फटे कपड़े पर कुछ लिफाफे छपे हुए रखे थे। कोई भी ग्राहक आता तो वह चिड़िया को बाहर निकालता, चिड़िया चोंच से लिफाफा उठाती, फिर वह उसे पिंजरे में बन्द कर देता। कागज पढ़कर वह ग्राहक को भविष्य मुनाता और पैसे जेब में रख लेता।

दोनों उसके सामने से होते हुए आगे बढ़ गये। मोड़ पर नीलू रुक गई, “उमेश, मन में किसी प्रकार का विचार न करना, दुःख सब सहने के लिए आदमी को कठोर बना देता है। फिर यदि पति अकस्मात् मर जाते तो क्या कर लेती? पल-पल कर मौत इसलिए पास आ रही है ताकि मैं कठोर हो जाऊँ और बाद की स्थिति को बरदाश्त कर सकूँ।”

उसने नीलू की आँखों में छटपटाती पीड़ा को साफ-साफ देखा। जाने किसके शाप का दुःख भोग रही थी।

8 एक और सैलाब

कई दिनों तक नीलू के घर दुबारा नहीं जा पाया था : । र हमेशा उसकी पीड़ा से छटपटाती आंखें उसे अपने सामने लगती ।

एक शाम सदर बाजार से वह आ रहा था तो दूर से उसने नीलू को गहने वाले दुकान की सीढ़िया उतरते देखा । भीड़ इतनी थी कि चाहकर भी वह उसके पास नहीं जा पाया । मन में कई प्रश्न उठे—गहने वाले की दुकान पर नीलू ? क्या कोई गहना बेचने आयी थी ?

दूसरे दिन सुबह उसके घर के सामने वह रुका तो सीढ़ियों पर मुन्नी बैठी मिली ।

“मम्मी नहीं है, पापा मर गये ।”

वह चौक पड़ा । बच्ची के शब्दों में इतनी जड़ता ! उसने बच्ची को पुछकारा, “बेटा, मम्मी कहाँ है ?”

“अस्पताला गयी है ।”

वह मेडिकल की ओर बढ़ा । नीचे लम्बे बरामदे में वह चुपचाप खड़ी थी । वह पास गया । उसे देखा । वह पीडा से भर उठी ।

“तुम्हे मालूम हुआ, परसों...?”

“हां,” उसने बात को बीच में ही तोड़ दिया । तभी एक चपरासी नीलू को बुलाने आया ।

“तुम चलो, उमेश, मुझे यहा बहुत समय लगेगा ।”

“तुमने मुझे खबर की होती, नीलू, मैं उस दिन तुम्हारे पास पता छोड़ गया था ।” उसने अपने को निकट बताने के लिए संवेदना प्रकट की ।

नीलू चुप रही, वह देर तक अपनी सूनी कलाईयों पर आंचल सपेटती खड़ी रही । जहा दोनो खड़े थे, वहा मेडिकल कॉलेज का आफिस था । आफिस के बायीं ओर वाले बरामदे में स्कूटरों की लम्बी कतार थी । लोगों की एक लम्बी भीड़ आ-जा रही थी ।

अन्दर दुबारा घंटी बजी, चपरासी ने फिर अन्दर चलने की कहा ।

नीलू ने उमे देखा । वह भी चुपचाप-सा उसे देखने लगा । उमे लगा, नीलू अन्दर ही अन्दर अपने से लड़ रही है, उसकी आँखों में व्याकुलता माफ

छटपटाती लगी ।

“उमेश...” सहसा वह चुप हो गई और उसके पास आ गई, “मैंने ही उन्हें नींद की गोलियां ज्यादा दे दी थीं । मैं बहुत मजबूर हो गई थी, उमेश । भाग-दोड़ करते-करते मैं थक गई थी । बस, इसके आगे प्रश्न न करना ।” वह बहुत धीरे बोल रही थी कि दूसरा न सुन सके ।

बिना एक-दूसरे की तरफ देखे दोनों विदा हो गये । सड़क पर वही भीड़ का सैलाब उमड़ आया था । अपने आस-पास इतनी भीड़ देखकर उसे अच्छा लगा । मन में आया—अच्छा हुआ, नीलू इस भीड़ में खो गई ।



सिर्फ एक आदमी

संकरी गली में बने रहे उस अघबने बंगले के दरवाजे पर रुकते ही छज्जे से बीना ने झाका, “अतुल दा ?”

‘धम-धम’—किसी के सीढ़ियां उतरने की आवाज आयी। आवाज रुकते ही दरवाजा खुला। मैले गुलाबी किशोर चेहरे पर हल्का-सा उल्लास घिर आया।

बीना के पीछे जाते उसे महसूस हो रहा था, बाहर के बंगले की देख जैसा उसने सोचा था, वैसा नहीं। अन्दर अजीब-सी घुटन हो रही थी। लम्बे अधरे गलियारे से जाते हुए लग रहा था, किसी भुतहा बंगले में जा रहे हैं। लाइन से खोलिया बनी थी, जिनमें किरायेदार रह रहे थे।

“क्या सारा मकान किराये पर उठा दिया ?”

चलते-चलते तीसरी सीढ़ी पर बीना रुक गई। ठंडी सास खींचकर बोली, “और क्या, वप्पा जितना न करें कम है।”

बीना के चेहरे पर से क्षणभर पहले की मुसकान गायब हो गई थी। उसकी जगह खिन्न ने ले ली थी।

“आ गया रे ?” साड़ी निचोड़ती मौसी बोली।

“ऐसा ही लगता है।”

“शैतान कहीं का !”

अर्टची को अलमारी पर रखते ही उसने चारों तरफ देखा और धीरे

से बीना ने पूछा—‘मुमी कहां है?’

“दीदी? वहां।” उसने ऊपर वाले दाहिने कमरे की तरफ इशारा कर दिया। वह देर तक उस कमरे की तरफ देखता रहा।

“मौसा को नमस्ते कर आऊं।” उसने ऊपर चढ़ते कहा। मौसी ने कोई उत्तर नहीं दिया, बस दुःख से भीगी आंखों से उसे निहारा। सीढ़ियां चढ़ते वह सीमरी मंजिल की छत पर पहुंच गया जहां वह खुद अपने हाथों सीमेंट मिला रहे थे। वह देर तक उनको नगे पैर, फटी फुलपेंट पहने काम करते देखता रहा। उनके पैर एड़ियों तक सीमेंट में सन-से गये थे, सिर पर धूल ही धूल थी। अचानक वह मुड़े—‘अरे, अतुल! खैर, अच्छा हुआ तू आ गया। देखना जरा, यह दीवार कही तिरछी तो नहीं हुई! घर में तो साले सब नमकहराम हैं।”

“मगर मौसाजी, आप और यह सब...?”

“क्यों, आश्चर्य हो रहा है? सारी उम्र डिप्टी कलेक्टरी करने के बाद आदमी यह नहीं कर सकता? बस, यही तो बुराई है आज के पढ़े-लिखों में!” कहते हुए वह दुबारा दीवार पर प्लास्टर करने लगे। प्लास्टर वह जल्ते हाथ से कर रहे थे।

“आपके सीधे हाथ में...?”

“अरे, कुछ नहीं, यूं ही, खून का दौरा नहीं होता। डॉक्टर कहता है, फालिज का असर है, पर वह साला क्या बोलेगा, सब झूठ है।”

उने लगा, वह ज्यादा देर खड़ा नहीं रह पायेगा। थोड़ी देर तक वह काम करते रहे, फिर नल के नीचे हाथ धोकर खाट पर बैठ गये। थोड़ी देर तक थके-से आंखें बन्द किये रहे। आंखें खोली, “बैठ, अतुल, बड़े दिन में आया है, बातें करेंगे। पर ठहर, चाय पी ली जाये, क्यों?” जवाब का बिना इन्तजार किये वह उठे और कॉलवेल दबा दी। साय ही छत से रस्सी में लटकी टोकनी को नीचे लटका दिया। थोड़ी देर में नीचे से रस्सी हिली और उन्होंने उसे ऊपर खींचकर टोकनी से केतली उठा ली।

प्यालो में चाय डालते हुए बोले, “बेटा, बकालत बुरा पेशा है, पर क्या करू, पेट के लिए करना पड़ता है। इतनी बड़ी गृहस्थी है। अब देखो न, नसीब की बात, जब हम एस० डी० ओ० थे तो नायब तहसीलदार साले कांपते थे, अब अकड़ते हैं। केस खारिज कर देते हैं, फिजूल परेशान करते हैं। इन्हीं बातों पर तो मुझे दुःख होता है।” उन्होंने दोनों हथेलियों को आपस में रगड़ा।

“पर आप तो हाईकोर्ट में बकालत करते थे न?”

“अरे, छोड़ वे बातें, कौन हाईकोर्ट में मिल जाता है। हाईकोर्ट तक पहुंचने वाला आदमी चूसे गन्ने की तरह हो जाता है। भला उससे क्या मिलना है। फिर छोटी अदालत के केस आ जाते हैं तो वापस भेजने का मन नहीं होता।”

“आप नीचे नहीं चलेगे?”

“अरे, नीचे क्या रखा है, सिवा बकरियों के राज के। मैं नीचे नहीं जाऊंगा।”

वह कुछ बोलने ही जा रहा था, सहसा देखा कि मौसाजी ने पुनः आखे बन्द कर ली हैं, मानो उसे चले जाने का संकेत हो।

सीढ़ी से नीचे उतरते ही कुएं के पास रस्सी पर से कपड़े समेटती सुमी दिख गई। पल भर उसे आश्चर्य हुआ। दो साल पहले देखी सुमी में और इस सुमी में कितना अन्तर हो गया है?

“तुम्हे मालूम नहीं कि मैं आया हूँ?”

“मालूम था।”

“मिलने क्यों नहीं आयी?”

“वस यू ही।” उसने देखा सुखे कपड़ों के ढेर में सुमी ने अपनी गीली आखें छिपा ली थी। सुमी कपड़ों को संभाले अन्दर चली गई। सुमी ने बंगाली ढंग की साड़ी बांध रखी थी। सुमी बंगाली होते हुए भी कभी इस प्रकार की साड़ी नहीं बांधती थी—आंचल पीछे में कमर को घेरता हुआ आकर सामने बायीं तरफ खुला था। उसके बाल, पीठ पर खुले

हुए थे। नहाकर आयी थी ऐसा नहीं लगता था, शायद सिर में तेल ढाला हो।

वह कुएं के पास खड़ा आश्चर्य से मकान की नाप-तौल करने लगा। उसे मौसाजी के दिमाग पर वाकई आश्चर्य हो रहा था। पच्चीस बाई पचास के प्लॉट पर करीब पन्द्रह फैमिली जी रही थी। मकान देख लगता है जैसे उन्होंने हवा निकलने की भी जगह नहीं छोड़ी, जैसे बरसाती पुलिसिया के नीचे डेरो सूअर भरे हों।

रसोई के छोटे-से कमरे में ही आधे घर का सामान भरा था। एक खिड़की को ड्रेसिंग रूम बनाया गया था, दूसरी में लॉ के कोर्स की पुस्तकें जमी थी, तीसरी में मौसीजी ने पूजा का सामान सजा रखा था।

“मौसी, आखिरी मौसाजी को हुआ क्या, सारे मकान को किराये पर उठा दिया?”

“अतुल दा, बप्पा का बस चले तो हमारे कपड़े-गहने भी किराये पर उठा दें!” मंजू ने हाथ की लेख को पटे पर रख दिया।

“तुम्हारे मौसाजी को मालूम नहीं काहे की हाथ-हाथ लगी है। जितनी हाथ-हाथ करते हैं, उतनी फिक्र दूर नहीं करते। अब देखो पाच-पाच लड़कियां बैठी हैं पर उन्हें चिन्ता नहीं। चार को लॉ पढ़ा रहे हैं, दो तो इस साल निकल जाएंगी। अब उनसे कोई पूछे, लॉ पास करवाकर लड़कियों का क्या करना है? सुमी के लिए कितने रिश्ते हैं, पर कोई उन्हें पसन्द नहीं आता।” भजिए की तश्तरी उसकी तरफ खिसकाकर मौसी बोली, “लो, खाओ।”

“मौसाजी नहीं खाएंगे?”

“अरे वेटा, उन तक पहुँचने की इन लड़कियों में हिम्मत नहीं, बस कोई बात ढूँढ़कर मार देते हैं। मैं ही फुमँत पाकर दे आऊंगी। अपने सामने जवान लड़कियों को मार खाते हुए नहीं देखा जाता।”

“अतुल दा, कटहल का अचार लो?”

शाम के झुटपुटे में मौसी का चेहरा और घुघला दिखता है। पेट पर

14 एक और संसार

लेटी-गो बीना मुस्लिम सों की मुक पड़ रही है। गिरिङ्की ने दिग्गने छोटे आकाश के टुकड़े पर दो-तीन पनपे उड़ती दिग्गती है। सीढ़ियों पर किसी के चमने से धम-धम की आवाज आ रही है। दरवाजे की साकल में पुरानी रागियाँ बधी हैं। सामने के दरवाजे की दरज में दो आंग्रे हाँवती-मी लगती है। फिर जाती हुई सुमी का आँखल दिग्ग जाता है। नीचे से किरायेदारों के बच्चों का शोर ऊपर तक आता है। बीना मुस्ने में पुस्तक बन्द कर लेती है, पर फिर कानों में अंगुली डालकर पढ़ने लगती है।

"भगवान जाने सुमी के बप्पा कँने हो गये हैं, पहले अपने बच्चों के रोंने पर मुँसे रात को दरवाजे के बाहर कर देते थे।" यह कोई उत्तर नहीं देता, बस दीवार की गूटी पर सटकी हुई खूडियों को देखता रहता है।

"मा, बाजार में कुछ खाना है?"

"हा, एक साग बनाना अच्छा नहीं लगेगा, कुछ और में आ, अतुल बरसों बाद आया है।"

पेटी से पसे निकाल सुमी दरवाजे की तरफ बढ़ती है।

"सुमी, मैं चलू?" सुमी उत्तर नहीं देती, बस जाते-जाते दरवाजे से पलटकर देखती है। वह भी उसके पीछे सीढ़ियाँ उतरने लगता है। आगे चलती सुमी खुद से साम हो लेती है। पर मोन रहकर, हाव-भाव कहीं से भी कुछ प्रकट नहीं करती।

"सुमी, इतनी निप्पुन मत हो। मैं दो साल बाद लौटा हूँ।"

वह कोई उत्तर नहीं देती। सड़क के किनारे, सुमी दुकानों को सरसरी नजर से देखती चलती है। वह एक बार स्वतंत्र होकर सुमी को देख लेना चाहता है। पर सुमी के जूड़े के पास का थोड़ा-सा भाग दीखता है क्योंकि वह सिर झुकाए हुए थी। अचानक उसने महसूस किया, दोनों के कदम बराबर पड़ रहे हैं।

लौटते में धुद से सुमी ने प्रस्ताव रखा, "चलो, थोड़ा पार्क में बैठ जाएँ।"

लॉन पर बैठी सुमी उसे बहुत भली लगी। सुमी के चेहरे से वह घुटा-घुटापन साफ हो गया था। सुमी देर तक चुप बैठी सामने आने-जाने वालों को देखती रही, फिर अचानक उसकी तरफ देखती बोली, “अतुल, तुम नहीं समझ सकोगे कि हम कितनी परेशानियों में जी रहे हैं। नर्मदा के किनारे वाली ड्रामर रोड पर तेजी से चीप चलाने वाली सुमी को भूल जाओ। अब तो मैं हर सुबह जब उठती हूँ तो डर लगता है कि कहीं मा ने आत्म-हत्या न कर ली हो। जाने क्यों, बप्पा ऐसे हो गए हैं। सारे घर में उनका आतंक छाया रहता है। और अतुल, तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि वे कितने भद्दे ढंग से चीख-चीखकर गालियाँ देते हैं।”

वह समझ गया, सुमी बाजार में दुबारा उठाई गई शादी वाली बात का उत्तर दे रही थी।

“पिछले इलेक्शन में वह एम० पी० के लिए खड़े हुए। किसी से मदद नहीं मांगी, अकेले सब करते रहे। महीनों साइकिल पर देहातों का दौरा करते रहे। तुम्हें सुनकर आश्चर्य होगा, बप्पा पूरे तीन माह सिर्फ भजिये-बड़े खाते रहे। सड़कों पर चिल्ला-चिल्लाकर अपनी ही पब्लिसिटी करते रहे। लोग उन्हें पागल समझते थे। इलेक्शन में हारने का उन्हें इतना दुःख हुआ कि वह सब भूल गए हैं। डॉक्टर ने सीधे हाथ पर लकवे का असर बताया है, पर वह समझते नहीं। बस सारा दिन मकान बनाने में जुटे रहते हैं। छोटी-छोटी अदालतों के केस लेते हैं। कोई अपमान कर देता है तो सारी रात बड़बड़ाते हैं—मैं डिप्टी कलेक्टर था... मैं एस० डी० ओ० था, उसकी इतनी हिम्मत! कहते-कहते सुमी की आँखें भर आयी। “अतुल समझ में नहीं आता, क्या करूँ? जीवन इतना नीरस हो गया है कि लगता है एक घर में रहने वाले, एक परिवार कहलाने वाले हम लोगों की अलग-अलग दिशाएँ हैं।”

मेन रोड से लगी संकरी गली में फसा हुआ-सा मकान। छोटी-सी जगह में सारे कमरे उठे हुए। कमरे इतने छोटे कि बस एक खाट भर बिछाई जा सकती है। चारों ओर कमरों से घिरा ऊँचा-ऊँचा मकान, जिसमें आंगन

16 एक ओर सैलाब

नाम की चीज ही नहीं। हर कमरे के दरवाजे पर ढेर-सा कूड़ा-कचरा, लोटा, बाल्टी, धुआं करती अंगीठी रखी होती। लगता ही नहीं किसी घर में हैं। लगता है किसी अस्पताल का जनरल वाडें हो। यह जमीन मौसाजी को सालों चलने वाले मामले के बाद मिली थी, बरना मडला छोड़कर जबलपुर आकर बसने को किसी ने सोचा न था।

सिल पर बड़े के लिए दाल पीसती मौसी बोल रही थी, “बेटा, जो आदमी सारी उम्र डिप्टी कलेक्टर के बाद सिफं कलेक्टर नहीं बना, सारी उम्र गवर्नमेंट से लड़ना, बरना डाइरेक्ट डिप्टी कलेक्टर को कलेक्टर बनने में कितने दिन लगते हैं? पर वहां न उनसे यह हुआ, न एक पैसा जोड़ा, अब बुढ़ापे में होहल्ला मचाने से क्या होता है? इनकी मर्ती तो हमेशा मारी गई, जब पैसा जोड़ना था तब तो नहीं जोड़ा, अब शादी-ब्याह रचाना है तो पैसा जोड़ रहे हैं। उन्हें समझाये कौन?”

सिल पर दुबारा दाल डालते हुए मौसी बोली, “एक बार सुमी ने उन्हें पत्र लिखा था, जाने किसके साथ ब्याह करने का, जो लिखा था वह सुमी ही जाने। पत्र देखते ही भटक गये, चिल्ला-चिल्लाकर घर सिर पर उठा लिया कि लड़कियां मुझे चिट्ठियां लिखती हैं। उस दिन इन लोगों को इतना मारा था कि उस दिन चूल्हा तक नहीं जला। भला बताओ, चिट्ठी तो बिना पढ़े फाड़ दी, फिर मारने दीड़े।”

उसने देखा, कोने वाली दीवार के पास की पेटी में कपड़े जमाती सुमी धीरे से आंचल से आंसू पोंछ रही थी। उसकी नजर सुमी के पतले शरीर को नापती हुई पैरों के पंजों पर ठहर गई, जहां पजे जगह-जगह से फट गये थे।

मथुरा स्टेशन पर अचानक सुमी दिख गई थी। किसी इष्टरब्यू में आयी थी। लाइनो वाली साड़ी में कसी, भीड़ में खोपी सी आंखें। सुमी को देखा, जाने क्यों उसे अभी लगा कि जल्द ही हरियाली सूखने वाली है। फिर सुमी से हमेशा का पूछा हुआ प्रश्न, “सुमी, भविष्य का क्या होगा?” “सोचना क्या है, अतुल? समय पर छोड़ा हुआ भविष्य कभी लगाम में नहीं

कसता। इन्तजार के सिवा कर भी क्या सकते हैं ?”

“पर ऐसे तो न जाने कितने वर्ष बीत जाएंगे।”

“बीत जाने दो, कौन सालों की ईंट से किनारे बाधना है। समुन्दर का पानी ही भला लगता है, जिसका कोई किनारा नहीं दिखता। कम-से-कम मन को इस भुलावे में लाया तो जा सकता है कि अभी तो किनारे दूढ़ना है। क्या तुम ऐसा नहीं सोचते ?”

खिसकती ट्रेन में डबडबाई दो आंखें “अतुल, माँ-बाप के ठुकराये आशीर्वाद से जीवन नहीं बनता, फिर बप्पा शायद हा कह दें, देखो कौशिश करूंगी। यह अच्छा धोड़े हो लगेगा कि हम उन्हें भूल जाए। भुलाना बहुत आसान है अतुल, पर याद रखना बहुत मुश्किल है।”

उसके लिए बिस्तर लगाती सुमी बोल रही थी, “अतुल, इस भीड़ भरे घर में इतनी जगह नहीं, जहाँ हम बैठकर अपने भविष्य, अपने सुखद सपनों के बारे में सोच सकें। हमसे हमारे विचार, हमारी आजादी तक छीन ली गई है। भला इसे कोई घर कहेगा। मा कहती है, ‘ठाकुरजी की मूर्ति भी तो थोड़ी जगह में आ जाती है, तो तुम लोग क्यों इतना जी जलाती हो ?’ पर मा को कौन समझाये ! ठाकुरजी को हमारी तरह चलना-फिरना नहीं होता, उन्हें सपने नहीं आते, उनके मन में कोई इच्छा नहीं जागती। पर हम इन्सान हैं, हमें पूरा हम मिलना चाहिए न ! इन्सान होकर जीना बहुत मुश्किल है। जब से बप्पा रिटायर होकर यहाँ आये हैं, तब से यह हाल है। किससे कहे, मा खुद पागल हो गई है।” सुमी चुप हो गई थी। उसकी आंखों की कोरें चमक रही थी।

सड़क की लाइट सुमी पर पड़ रही थी। खर्राटों की आवाज़ चारों तरफ से आ रही थी।

“तुम मेरे साथ चलोगी, सुमी ?”

“यह प्रश्न सुबह भी पूछा जा सकता था, इसके लिए इतनी रात को उठाने की क्या आवश्यकता थी ?” सुमी के शब्दों में क्रोध था।

“सुबह मैं चला जाऊंगा, सुमी, गाड़ी पाँच बजे जाती है, तब तुम सोती

रहोगी !”

सुमी धुपचाप अंधेरे में खड़ी अतुल की मूर्ति को देखती रही, फिर खिड़की के उजाले में पीठ खोलकर सामने कर दी, जहां बेंत के साल-साल निशान थे, जो अभी तक कच्चे थे। अतुल सिहर गया।

“अच्छा हुआ अतुल, तुमने मुझे उठाया। मैं तुम्हें यह निशान दिखाना चाहती थी। तुम सोचते होगे, मैं अपनी तरफ से प्रयत्न नहीं करती। इनाम में देख लिया न? ये भर भी नहीं पायेंगे कि फिर ताजा हो जायेंगे।”

“अतुल, क्या तुम बप्पा की मौत तक इन्तजार नहीं कर सकते?”
जिस दिन बप्पा मरेंगे, मैं तुम्हारे पास चली आऊंगी, बस !”

सड़क की बत्ती अचानक चली गई थी और अंधेरे में डूबे मकान अजीब-से लग रहे थे।



त्योहार

धान की खाली ढोली में भूरी बिल्ली ने बच्चे जन दिये थे। भूर-भूरे, गिलगिले-से थे वे। भूरी बिल्ली उन्हें समेटे गुराँती बैठी थी। शानो-लकड़ी की सीढ़ियों पर खड़ी झांक रही थी।

अम्मा शानो को ढूँढ़ती फिर रही थी। बच्चों के लिए सुबह होना भी कितना बुरा होता है, खाट से अभी उठ भी नहीं पाते कि मदरसे जाने की चिन्ता आ घेरती है।

वायल का हल्दी-रंग का दुपट्टा ओढ़े शानो को रोज घर से मदरसे की दूरी तय करनी होती है। आज भूरी बिल्ली के बच्चे होने की खुशी में भी मदरसे की छुट्टी नहीं थी, अम्मा ढूँढ़ती फिर रही थी।

"धूप सिर पर आ गई है और तू यहाँ सीढ़ियों पर टंगी है, मदरसे नहीं जायेगी?"

अम्मा की डाँट से शानो धीरे से सीढ़ियाँ उतरकर बावर्चीखाने में आ गई। पेट भरा होमा तब तो जनाब जी की मार सह पायेगी।

शानो को देखते ही उसने बासी खाना रकाबी में निकाल दिया, शानो टाँट के टुकड़े पर बैठी खाने लगी।

"लग गई सुबह-सुबह झोंपड़ी में आग!" अम्मा कुएं की ओर जाते-जाते चिल्लायी।

अम्मा को देख शानो जल्दी-जल्दी बासी खाना निगलने लगी। रोज

सूरज कालो नाई की टूटी मिट्टी की दीवार पर ही उगता था। कालो नाई की मां अपना सिर ऊंचा उठाकर कहती थी, “अरे, मेरी मा ने तो झाड़ू मार-कर सूरज को ऊपर भगा दिया, वरना वह तो नीचे था।”

तब से मुहल्ले के सारे बच्चों को एतराज था कि सूरज उनके आँगन में पहले क्यों नहीं आता, रोज कालो नाई की मिट्टी की टूटी दीवार पर ही क्यों उगता है?

रात से कालो नाई की बहू गवेलन के दर्द में पड़ी है। परसो ही उसने तीसरे बेटे को जन्म दिया है। अम्मा कह रही थी—गवेलन का दर्द किसी-किसी को उठता है। बच्चेदानी बच्चे को ढूँढ़ती घूमती है, उसी को गवेलन का दर्द कहते हैं।

कालो नाई की मा परेशान थी, वह दर्द से छटपटा रही थी। अम्मा शानो के हाथों मटआलू भेज रही थी, “जा, कालो की बीबी को दे देना...” चुपचाप खटिया के पायताने से दे देना।”

अम्मा हाथ की बनी दवाई और टोटके खूब जानती है। अब्बा के वक्त भी उन्होंने काफी कुछ किया, पर अब्बा की दमे की बीमारी उनका दम लेकर ही छूटी।

वह अब्बा वाली टूटी केन की कुर्सी पर बैठी अपना पुराना स्वेटर उधेड़ रही है। आपा कहती थी, पुराना स्वेटर उधेड़कर ऊन को लच्छियों में करके धो लो तो फिर नया हो जाता है।

कालो नाई के यहां से लोरी की आवाज आ रही है—“सकरउण्डे का झूला जी, जच्चा रानी झूले री।”

शानो गुड़िया को टहला-टहलाकर सुला रही थी।

भूरी बिल्ली ढोली से बाहर पेट भरने की चिन्ता में निकली थी, ढोली के अन्दर से बच्चे मारीक आवाज में “म्याऊँ-म्याऊँ” कर रहे थे।

“अम्मा, रमजान आ गये है, चूना मगवा लेना। मैं घर लीप डालूगी।”

अम्मा कोई उत्तर नहीं देती, चुपचाप भावल बीनती रहती है। वह

अम्मा को एक बार गौर से देखकर आंखें लम्छियों पर झुका लेती है।

धूप सरकते-सरकते दालान तक आ गई थी।

सामने का बड़ा-सा टीन का दरवाजा, जो पूरी तरह टूटकर एक ओर झुक गया था, उससे लगी दीवार भी पिछली बरसात में धसक गई थी। टूटी दीवार से सड़क का आधा भाग दीख जाता था, वही से हाथ में टोकना लिये खाला आती दिखती है। खाला को सब 'अण्डे वाली खाला' कहते हैं। जब से उनके शोहर मरे, उन्होंने अण्डे खरीदकर बेचने का धन्धा शुरू कर दिया है।

"देखो ऐसी होती है बड़े घर की पोल, मुझ गरीबनी को सब नाम रखते हैं, अरी वह करीम की छम्मकछल्ली मरद के मरते ही स्कूल में मास्टरनी हो गई!" आते ही खाला ने बातों का बन्द पिढारा खोला।

"बहन, मरद मर गया, तीन-तीन बच्चों को उसकी छाती पर खूटे की तरह गाड़ गया, नौकरी करके नहीं खिलायेगी तो किस टूकने में ढाकेगी तीनों को?" अम्मा जमीन पर गिरे चावल के दानों को एक-एक कर चुनते कहती है।

खाला हां में सिर हिलाकर चुप हो जाती है। घर-घर घूमकर अण्डे बेचने वाली और जकात के कपड़े बटोरने वाली खाला चलती-फिरती अखबार थी, मोहल्ले की हर बात का पता उन्हीं से लगता है। ठिगने कद की खाला रोजे-नमाज से दूर ही रहती है, कोई टोकता तो साफ सुना देती, "भई, बिना झूठ बोले हमारा रोजगार नहीं चलता, दिन में पच्चीसों झूठ बोलने पड़ते हैं। ऐसे में क्या रोजा रखें, हम गरीबों का तो हर दिन रोजा है।"

शानो गन्दे हाथ सामने दरवाजे पर लटक रहे परदे से पोछ लेती है।

"तेरे लिए तो परदा ही तौलिया है।" अम्मा कहती है।

"खाला, रमजान आ रहे हैं, इस साल कितनी साड़िया मिलेंगी?"

"कहा, महंगाई के मारे लोगो ने जकात निकालना भी कम कर दिया है। हा, वह जीया है न जो पिछली बार बाल-बच्चों के साथ तुम्हारे यहां

22 एक और सैलाब

आया था, उसने कहा है मेरे लिए कपड़े भेजने को। अरे, वह हर साल काफी जकात बांट देता है न !”

वह खाला के पैर को ध्यान से देखने लगती है, एकजीमा से पूरा पैर खराब हो गया है, उस पर लगाया काला मलहम और भयानक-सा दिखता है।

“तो चलू, अभी काफी दूर जाना है।” खाला अपना पिटारा उठाये जाने लगी।

उसके जाने के बाद फिर एक चुप्पी-सी छा गई। अम्मा बिने हुए घाबल उठाये अन्दर चली जाती है। शानो धूप में खड़ी कौवे उड़ा रही है जो बार-बार मुँडेर पर आकर बैठ जाते हैं।

शानो जब साल-भर की थी तब ही अम्मा गुजर गये थे। अम्मा के बाद अम्मा देसी दवा बना-बनाकर किसी तरह काम चला लेती है। उनकी बनाई दवा बहुत जल्दी फायदा पहुँचाती है इसलिए सारे लोग यही आते हैं।

दुबली-सी हड्डियों का पिंजर थी अम्मा, अब कितनी चिड़चिड़ी हो गई है।

पिछली गर्मियों में जीया भाई आये थे—अम्मा के बहुत दूर के रिश्ते के भाई का लडका। दो दिन ठहरकर गया था, पर ये दो दिन दो साल की तरह बीते। हर बात ठाकते-ठाकते भी खुल जाती थी। शानो बट से जीया भाई से कह देती थी कि वे लोग कभी-कभी बिना तरकारी के ही रूखा खाना खा लेते हैं, और सारे खेत गुप्ताजी के यहा गिरबी पड़े हैं, दो साल से खरीदकर अनाज खा रहे हैं।

इन दो दिनों में अम्मा ज्यादा बूढ़ी लगने लगी थी। शानो को पीछे दालान में ले जाकर मारा भी था, पर उससे क्या होता है ! जीया भाई खुद अपनी आखों क्या नहीं देख रहे थे ?

जाते वक़्त शानो के हाथ में दस का नोट पकड़ा दिया, बाद में शानो की इस गंदी आदत पर अम्मा ने उसकी पिटाई की थी और शानो डरकर

दिन-भर कालो नार्ई की टूटी दीवार की आड़ में छिपी बैठी रही।

भूरी बिल्ली धूप में लोट रही थी। मस्जिद की भीनार साफ दिख रही थी; उस पर कोई चढ़ा लिपाई कर रहा था। सड़क की दालान वाले नये मकान की भी सफाई हो रही थी। ईद पास ही तो आ गई है।

वह टूटी चिक में कपड़ा लगाकर सिल रही थी।

बाहर से शानो दौड़ती आयी, “आपा, मोहल्ले में सब कह रहे हैं कि रमजान का चांद दिख गया।”

“अच्छा, तूने देखा?”

“हा, सब काली नार्ई की टूटी दीवार के पास से ही देख रहे हैं। मैंने भी देखा, पतला-सा था।”

“क्या है, क्यों चिल्ला रही है?” अम्मा दालान में आते बोली।

“अम्मा, रमजान का चांद दिख गया।”

अम्मा का चेहरा उतर-सा गया, जरा संभली, “इतनी जल्दी ईद आ रही है। ये हप्पोहार भी कितनी जल्दी-जल्दी आ जाते हैं।”

अम्मा कमरे में चली गई। शानो फिर उछलती बाहर चली गई। उसे याद आया, पहले कितनी बेसब्री से ईद का इन्तजार होता था और अब ईद के नाम से ही जैसे घर में खामोशी छा जाती है। ईद शब्द ही कितना डरावना लगने लगा है।

शानो को तो जैसे बहाना मिल गया, वह सोते तक रदती रही—इस बार वह भी बुनकी वाला गुलाबी साटन का गरारा सिलायेगी।

वह अम्मा के चेहरे की उदासी को समझ रही थी। अम्मा चुप अंधेरे को घूरती बैठी थी।

रोजे वाले दिन कितने खाली और लम्बे लगते हैं, फिर घर में काम भी नहीं था। वह सारे दिन दालान में मंडराती रही। भूरी बिल्ली के बच्चे अब काफी बड़े हो गये थे। छोटे-छोटे नन्हे-से बच्चे दरवाजे की आड़ में छिपकर म्याऊँ-म्याऊँ चिल्लाते थे। शानो दिन-भर भूरी बिल्ली के बच्चों के पीछे दौड़ती उन्हें तंग करती रहती थी।

24 एक और संलाप

हरेक घर में कुछ न कुछ काम शुरू हो गया था। लिपाई-कपड़े सिल रहे थे या सेवइया बन रही थी।

अम्मा अब तीज-त्योहार में चिढ़-सी गई थी। उनका कहना था, ये त्योहार हमें दूसरों के सामने नगा करने चले आते हैं।

सामने ढलान पर बना नया मकान रमजानी का है। किसी जमाने में रमजानी की बेवा मा फातिमा टूटे-से झोपड़े में रहती थी। गोस्त बेचकर किसी तरह से रमजानी को पाल रहीं थी। यही रमजानी पहले बड़े-बड़े अफसरों के यहा बघवा गोस्त देने जाता था, और अब वहीं रमजानी इस मोहल्ले का रईस है। जुमे-जुमेरात फकीरों की भीड़ उसके दरवाजे पर छाड़ी रहती है। हर साल रमजान की सत्ताईस तारीख को जकात के कपड़े बांटता है। बाहर के मौलाना को बुलाकर अपने घर पर जोर-शोर से मिलाद-बाज कराता है।

रमजानी का जिक्र आते ही जाने क्यों अम्मा चिढ़ जाती है। अम्मा कहती है—‘कयामत के आसार है, कुरान में लिखा है। छोटे लोग बड़े-बड़े पक्के मकान बनायेंगे, पैसे वाले हो जायेंगे, और बड़े लोग, खानदानी लोग गरीब हो जायेंगे।’

सत्ताईस तारीख को रमजानी के दरवाजे पर सुबह से ही भीड़ थी। फकीर अजीब-अजीब मवाल करते बैठे थे।

उसकी जिद से अम्मा ने चूना मंगवा दिया था, वह दुपट्टा कसकर लीपने में लगी थी। तमाम घर गन्दा-सा बिखरा पड़ा था, इधर-उधर चूना गिरा पड़ा था। शानो गिरे हुए शीले चूने से जमीन में लकीरे खीच-खीच-कर खेल रही थी।

आज रमजान की सत्ताईस तारीख हो गई थी, सिफें उंगलों पर गिनने तीन दिन ईद को रह गये थे। शानो की बुनकी वाले साटन के गरारे के लिए जिद बढ़ती जा रही थी। उसका कहना था, उसकी सारी सहेलियों के कपड़े मिल गये हैं, सब उसमें पूछते हैं। शानो बार-बार अम्मा को सिझोड़ती—“आखिर हमारे घर कपड़े क्यों नहीं आये?”

अम्मा आखिर उसे कैसे समझाती कि वाकई वे लोग मरीब हो गये हैं। ईद में वे लोग नये कपड़े नहीं पहनेंगे, किसी के घर मिलने नहीं जायेंगे। घर ही रहेंगे। लोग कितने किस्म की बातें करेंगे। सब पुराने वस्तु को आंखों रखकर आज देखते हैं।

अम्मा का चेहरा, जैसे-जैसे दिन घटते जाते, सफेद पड़ता जाता था, उनके चेहरे की लकीरें चिड़चिड़ाहट में बदलती जाती थी।

खाला कई बार चक्कर काटकर टोह ले चुकी है कि घर में नये कपड़े बन गये या नहीं। अम्मा खाला के सवाल को टाल जाती और उनके जाने के बाद बड़बड़ाती—“आखिर ईद में नये कपड़े पहनना क्या जरूरी है? लोग क्यों बार-बार पूछते हैं? हम किसी की ढकी हंडी खोलने तो नहीं जाती!”

रमजानी के घर की भीड़ में खाला भी थी, शानो आकर खबर दे गई थी।

“जाने मरद के मरते ही यह कैसे फकीरो में शामिल हो गई! इसे जरा शरम नहीं... जकात के कपड़े पहनती है।” अम्मा बड़बड़ा रही थी।

“कल मेरे कपड़े नहीं आवेंगे तो मैं मरदसे नहीं जाऊंगी!” शानो आखिरी बार्निंग देकर खाट पर औधी हो जाती है।

कमरे में अम्मा जाने क्या खड़-खड़ कर रही थी। वह पास गई। देखा, पेटी से पुरानी बनारसी साड़ी निकाल रही थी जो अब छन-सी गई थी।

“देख, इसका शानो के लिए फाक सी दूगी, अच्छा लगेगा न?”

“मगर एक फाक के लिए पूरी साड़ी खराब करोगी?”

“ऊंह, अब इसमें दम ही क्या है, बेचारी बच्ची नये कपड़े के लिए तहलकान हुई जा रही है।”

उसने अम्मा को देखा, उनका चेहरा अब ठीक लग रहा था।

दोपहर को अम्मा साड़ी और कंची लिये दालान में बैठी ही थी कि शानो बाहर से सरपट दौड़ती आयी।

“अम्मा, अम्मा! सामने अपने यहां पोस्टमैन खड़ा है, पार्सल लाया

है।”

“क्या बकती है—पासल यहां कौन भेजेगा ? क्या कब्रिस्तान से आज-कल पासल आने लगे हैं ?”

अम्मा की सिड़की पर शानो रुखासी हो गई ।

“पासल ले लीजिए ।” पोस्टमैन की आवाज आयी ।

“सच अम्मा, देखो न, पोस्टमैन तो खड़ा है ।”

अम्मा बाहर की तरफ लपकी ।

“इस पर दस्तखत या अंगूठा कर दीजिए ।” पोस्टमैन ने कहा ।

अम्मा ने अंगूठा लगा दिया । तीनों हैरत से उस बड़े बंडल को घूर रहे थे । शानो अम्मा के हाथ से पासल छीनकर ऊपर लिखे नाम को पढ़ने लगी ।

“अम्मा, मुंगेर से आया है ।”

दालान में पड़ी कैची से उसने पासल को किनारे से कतरा और अन्दर की वस्तु को खींच लिया । अन्दर पीले फूलों वाला साटन का कपड़ा था, शानो खुशी से नाच उठी ।

“मुंगेर से किसने कपड़े भेजे होंगे ?”

“अरे अम्मा, भूल गई ! मुंगेर में ही तो जीया भाई रहते हैं ।”

“ओह ! तो जीया ने भेजा है ।” अम्मा खुश होकर साटन पर हाथ फरने लगी, “ला, गरारा काट दू, ईद के रह ही कितने दिन गये हैं ।”

अम्मा ने बहुत दिनों बाद ईद शब्द का उच्चारण कुछ जोर से किया था । उनके चेहरे पर प्रसन्नता साफ दीख रही थी । अम्मा के चेहरे पर प्रसन्नता देख उसे अच्छा लगा, मन से बहुत कुछ धुल-सा गया ।

शानो खुशी से चित्लाती हुई कमरे में दौड़ी, नाप के लिए पुराना गरारा लाने ।

शाम को छाला आयेंगी तो उन्हें वह पहने कपड़ा दिखायेगी, उन्होंने तो इज्जत के बेरंगे चोले को उसी तरह उतार दिया था, जिस तरह खातू के मरने के बाद बुरका उतार दिया था ।

लग रहा था, घर से वह मनहूस उदासी कोलती के रास्ते से भाग गई थी।

अदालत का चपरासी अम्मा के नाम कुरकी का नोटिस लाया था। नोटिस लाने वाला भरी दोपहर को आया था, जब सारे मोहल्ले के दरवाजे बन्द थे। इस मोहल्ले के लोग दोपहर के खाने के समय या सोने के समय दरवाजा लगा लेते हैं। किसी ने नहीं देखा, बरना शाम तक कितने प्रश्न हो जाते।

भविष्य के सैकड़ों प्रश्न सामने मुह फाड़े खड़े थे और उन सबके बीच अम्मा अवाक-सी चुप खड़ी थी। उनका चेहरा इतना सफेद क्यों होता जा रहा है?

एक भयानक और तिलमिला देने वाला सत्य सामने था, आज अम्मा को अब्बा की उतनी नहीं, जितनी मरे हुए बेटे शमीम की याद आयी होगी। औरत का मरने के बाद बेटा ही वह खूटा होता है जिससे वह बंधी रहती है।

कालो नाई की मां खपरैल लेकर अग्न मांगने आयी थी।

दालान पर नन्हे गीले पैरों के निशान शानो के थे।

वह चुपचाप शानो की छोटी-सी खटोली पर सेटी छत के काले बांस को घूर रही थी। घर का वातावरण चुप-सा हो गया था। इस मौन में कितनी स्मृतियाँ उभर रही थी, जिन्हें वह हाथ बढ़ाकर पकड़ लेना चाहती थी, जिस तरह बचपन में वह तितली पकड़ती थी।

मोहल्ले में चांद देखने वालों की हलचल थी, बच्चे-बड़े सब टोलियों में खड़े चांद देख रहे थे। कई तरह की बातें उभर रही थी। चांद नहीं दिखा था। सब अन्दाजा कर रहे थे कि तोसे चांद की ईद होगी।

अधेरा बढ़ गया था। लालटेन की रोशनी में झुकी शानो सबक को रट रही थी। लालटेन के उजाले में चिक की परछाईं धारी-धारी पड़ रही थी।

बाहर से जल्दी से घाला आती दिखी, उनके एक हाथ में थैला था। आते ही वह शानो के पास जमीन पर ही बैठ गई।

“चांद नहीं दिखा, घाला?”

“नहीं, कालो नाई बता रहा था कि पाकिस्तान में चांद दिख गया है। मुआ चांद भी पहले वही दिख जाता है।”

शानो घुटने मोड़े मेढक की तरह उछलती खाला के घैले की ओर लपकी, “इसमे क्या है, खाला ?”

“बताती हूं, बताती हूं, थोड़ा तो सब्र कर, वही तो दिखाने को आयी हूं” आज मेरे नाम पार्सल आया है।” खाला कुछ गर्ब से बोली।

“पार्सल !” अम्मा इधर आते बोली।

“अरे, वही मुगेर वाला जीया है न, वह जकात निकालता है तो शानो के लिए सूट का कपड़ा भेजा है।” खाला घैले से कपड़ा निकालती बोली।

लालटेन के उजाले में खाला ने कपड़े को फेंका दिया—वही पीले फूलों वाला साटन था।

अम्मा दीवार के सहारे टिक-सी गई। लालटेन के उजाले में उनकी परछाईं कापती-सी लगी। उसने साफ-साफ देखा, अम्मा की पीली-पीली आंखें बरसाती ढबरे की तरह भर गई थी, जैसे उन्होंने गरीब होना कुबूल कर लिया था और पहली बार जकात लेने वालों की लाइन में अपने-आपको खड़ा पा रही थी।



तीसरा पेच

जाने कैसे तपते पहर के किन्हीं क्षणों में वह दो मील चलकर उसका दरवाजा खटखटा रही थी। देव का मकान भी आसानी से नहीं मिला। प्रोफेसरों के एक ही तरह के बने क्वार्टर्स खड़े थे। नम्बर ठूढ़ते-ठूढ़ते धूप में अलसाया मुख कुम्हला गया था। आखिर उसका घर मिला और आम की लकड़ी पर पेंट की उसके नाम की तख्ती दिखी। जाफरी के दरवाजे को उसने ऊपर से नीचे तक कालवेल के लिए देखा, फिर उसने बहुत खीझें ढंग से दरवाजे का सांकल खटखटायी।

अन्दर से कोई उत्तर नहीं मिला। वह देर तक जाफरी के अन्दर रखे गमलों को धूरती रही। दरवाजे का नीला परदा आधा दिख रहा था, आधे भाग को दरवाजे पर पट ढाके था। वह देर तक खड़ी उसके बाहर आने का इन्तजार करती रही। पड़ोस के क्वार्टर की खिड़की से दो-तीन चेहरे बाहर झाँके और दरवाजे पर उसे खड़े देख मुसकरा कर अन्दर हो गये।

वह ह्मांसी-सी दरवाजे से हटी और पीछे की ओर वाली खिड़की के पास आड़ में खड़ी हो गई। खिड़की खुली थी, जिसमें से अन्दर का काफी भाग दिख रहा था। पलंग पर एक ओछी खुली किताब पड़ी थी। उसने खिड़की के पास मुह कर पुकारा। उसे अपने आने पर दुःख हो रहा था, जाने कौन-सी प्रेरणा उसे धींच लायी थी।

भीतर, बहुत भीतर हलचल हुई और खर के स्लीपर का फर्श पर रगड़ खाने का आभास हुआ। वह खिड़की से हटकर दरवाजे पर आ गई। देव ने छोट के कपड़े का पाजामा और स्लेटी रंग की कमीज पहन रखी थी। उसे जाने क्यों सकंसे के जोकर की याद आयी, पर हंसी को उसने जबरदस्ती दबाये रखा।

उसने साफ-साफ देखा, उसके आने से उसके बेहरे पर प्रसन्नता के कोई लक्षण नहीं दिख रहे थे। वह बीखला-सी गई और उसे खुद अपना कहा जुमला सुनायी दिया, “आज इसवार था इसलिए...”

उसने वाक्य पूरा जान-बूझकर नहीं किया। देखें, आगे वह क्या बोलता है! पर वह कुछ नहीं बोला, चुपचाप दरवाजे से हटकर एक ओर हो गया।

वह उसके घर पहली बार आयी थी। पहली ही दृष्टि में उसने अनुमान लगा लिया कि घर बहुत अच्छा और मये ढंग से सजा-संवरा है।

“एक लम्बे समय के बाद मैं अपने घर में किसी स्त्री को देख रहा हूँ।”

उसका आचल नागफनी के कांटे में उलझ गया। आंचल हाथ में तिमे चिरे हुए भाग को देखती वह भुसकरा दी।

“आंचल फट गया?”

“यू ही, जरा-सा।” उसने हाथ में पकड़े छोर को नीचे गिरा दिया।

पलंग पर पड़ी अधीरी पुस्तक को उसने उठा लिया और पलंग में धंस गई। देव स्टूल पर बैठा था। उसे अभी भी सकंसे के जोकर की याद आ रही थी और शायद यही कारण था जिससे वह खुल नहीं पा रही थी। शायद वह ताड़ गया और उठकर अन्दर चला गया।

दूसरा कमरा इसी कमरे से लगा था। बीच का परदा दरवाजे के ऊपर रख दिया गया था, जिससे कमरा साफ दिख रहा था। उसने आँखें मोड़कर दीवार पर टंगी पेंटिंग पर लगा दी। वह दीवार को देख रही थी, पर उसने महसूस किया बीच का परदा नहीं गिराया गया है।

जाने क्यों, उसका मन रोष से भर गया था। वह आया, तब भी उसने अपनी दृष्टि दीवार पर से नहीं हटाई।

“यह पेंटिंग तुम्हारी है?” उसने अपने को व्यस्त जताते हुए पूछा।

“हां, तुम्हें पसन्द है?”

इस बार उसने देव के वाक्य में गीलापन महसूस किया। उसने उलट-कर उसे देखा, अब वाकई वह अच्छा लग रहा था। उसे उसकी पहली वाली ड्रेस याद कर जोर से हंसी आ गई।

“तुम रंग-बिरंगे पाजामे क्यों पहनते हो?”

देव चुप रहा, शायद उसका वाक्य उसे लग गया था। बिना उत्तर दिये वह टेबल की ओर बढ़ा, जहां स्टोव रखा था। उसने देखा, वहां आधा संतरा रखा था, एक प्लेट में छोड़ा हुआ सेब-चूड़ा रखा था। एक ओर बाजार की खरीदी अचार की शीशिया रखी थी।

“पाउडर की चाय चलेगी?”

वह देर तक सोचने का अभिनय करती रही, “हां, दूध न हो तो चलाना पड़ेगी।” वह उसे सहज में भारमुक्त करना नहीं चाहती थी।

वह उठकर खिड़की के पास आ गई, जहां एक लकड़ी के छोटे-से खोले को लाल रंग से रंगकर कुछ सजाया गया था। उसके आस-पास रंगे हुए सुन्दर पत्थर सजे थे।

“तुम्हें पसन्द आया, यह शीला ने सजाया था।”

“अच्छा!” उसने महसूस किया वह एकदम उससे सटकर खड़ा है। उसके शरीर की गर्मी उसे महसूस हो रही थी। वह पीछे खिसक गई। देव का मुख लाल हो गया।

“अरे, हा! सच, तुम्हारी शीला की तो हत्या हुई थी न? तुमने कुछ बताया नहीं!”

उसने साफ देखा, देव के मुख पर कुरेदे हुए घाव की पीड़ा थी। उसे अच्छा लगा।

“मैंने सुना था कि शीला के किसी ओर से सम्बन्ध थे?” उसने खोदना

चाहा, वैसे उसने सारी बातें मालूम थीं कि उसकी दूसरी पत्नी शीला का कोई पुराना प्रेमी अचानक अमेरिका से लौट आया था और उसी ने शीला की हत्या की थी। सारे अखबारवालों ने बड़ी-बड़ी सुर्खियों से यह खबर छापी थी। पर देव ने कभी इस बात की चर्चा नहीं की, पहले वह समझती रही शायद यह अपने दुख को याद करना नहीं चाहता हो, पर बाद में भी देव ने कुछ नहीं बताया। अब उसे पीडा देना अच्छा लग रहा था।

“पुरानी बातें समय की कब्र में दफन हो जाती हैं, उन्हें दुबारा उभारने से फायदा ?”

स्टोव की धरं-धरं पूरे कमरे में भर गई थी। वह स्टोव बन्द होने का इन्तजार करने लगी। वह टेबल पर झुका मागिस की सीली से कान खुजा रहा था। चाय पीते हुए वह चुप था, शायद वह कुछ सोच रहा था, या वैसे अभिनय कर रहा था। उसने खिड़की के बाहर देखा, बाहर गर्मी की धूप तप रही थी। उसे लगा दोपहर का समय बहुत भारी हो उठा है।

“छुट्टियों का क्या प्रोग्राम है ?” उसने फिर खोदा।

“देखो। वैसे जाना तो दिल्ली है ही, बच्चों को देखना है। मां का पत्र आया था कि घर शायद बिकने वाला है।”

“तुम बच्चों को पास क्यों नहीं रख लेते ?”

“मैं कॉलेज चला जाता हूँ, पीछे उन्हें कौन देखेगा ?”

“तो मा को बुला लो, आखिर वह भी तो वहाँ अकेली ही रहती है।”

“मा बहुत बूढ़ी है।” देव ने अचकचाकर उत्तर दिया—शायद उसने इसका उत्तर नहीं खोजा था।

“पहली पत्नी को बुला लो, आखिर बच्चे तो उसी के हैं।”

“उससे तलाक हो चुका है।”

“तो क्या हुआ ? फर्क क्या पड़ता है, सम्बन्ध तो मन बनाता है, पहले तुम्हारा-उसका झगडा था, पर अब दोनों के मन साफ हो गए होंगे। क्या तुम भी समाज के बनाये बन्धन को सम्बन्ध कहते हो ?”

देव ने उसे खाली आँखों से देखा, मानो वह अर्थ ढूँढ़ रहा हो।

“नहीं, अब तो नये जीवन-साथी की तलाश है, जो जल्दी ही आने वाला है।”

देव के उत्तर से वह अवाक रह गयी। अपने-आपको समेटती हुई-सी बोली, “क्या तुम अब भी गृहस्थी बसाना चाहते हो? मेरे खयाल में तो पत्नी का सुख तुम्हारे भाग्य में नहीं है।”

देव की आंखों में फिर सुनापन उतर आया। उसी सुनापन में उसने उस देखा। कही देव के सामने अपना धैर्य न खो दे, इसलिए उसने सामने रखी पुस्तक उठा ली। पुस्तक को बेमतलब उलटने-पलटने में उसे एक ससवीर दिखी जिसमें तीन बच्चे बैठे थे। उसने देखकर भी अनदेखा कर दिया। घर एकदम खुले में होने के कारण अच्छा हवादार था और रोशनी बहुत थी। ऊपर रोशनदान की रस्ती नहीं थी। देव के मुख पर अब भी चोट खाने का भाव था। उसे इस स्थिति से उबारने के लिए उसने कहा, “अपना घर नहीं दिखाओगे?”

पहले वह अकचकाकर उमे देखने लगा, फिर कुछ परेशान, कुछ गम्भीर-सा वह उठा। दूसरे कमरे काफी सुन्दर सजे-संवरे थे। तीसरे कमरे में एक खुली अलमारी के ऊपर वाले खण्ड में एक फोटो रखा था, जिसके पास अगरबत्ती और फूल रखे थे। वह उस ओर बढ़ी।

“यह तुम्हारी...”

“हा, यह शीला है।”

उसने ध्यान से देखा, नये स्टाइल के कटे बालों में वह बड़ी सुन्दर लग रही थी। वाकई इसकी हत्या हुई तो ठीक ही हुई, ऐसा सौन्दर्य मुरझाने के लिए नहीं, तोड़ने के लिए ही बनाया जाता है।

इस कमरे में भी एक पलंग बिछा था, जिस पर एकदम मुड़ी-तुड़ी-सी चादर पड़ी थी, दो तकिये इधर-उधर पड़े थे।

“यहां कौन सोता है?”

“यहां?...वह...शीला की याद में रहता है।” वह बोखला गया लग रहा था।

उसके उत्तर से उसे सन्तोष नहीं हुआ, फिर भी उसने आगे कुछ नहीं पूछा। वह बरामदे में आ गई। बरामदे भर में सुन्दरता से पेंट किये गमले रखे थे। दीवारों पर भी छोटे-छोटे गमले लटक रहे थे। बरामदे के एक ओर रसोईघर और उससे लगा वाथरूम था।

जाने कैसे उसके मन में विचार आया कि क्यों न वह उसके आप्रह को मान जाये और ब्याह की स्वीकृति दे दे। यह भाव शायद उसका घर देखने के बाद ही उसके मन में जगा था। क्या फर्क पड़ता है? भूकम्प आते हैं, कच्चे मकान गिर जाते हैं, पर मलबा हटाकर नयी इमारत भी तो बनाई जाती है। क्यों न कब से बने इस नक्शे पर मकान बना ही लिया जाये? इसकी दूसरी पत्नी भी नौकरी करती थी, वह भी करेगा। पर इसके साथ पत्नियों का भाग्य क्यों नहीं जुड़ा? क्या हुआ, कभी दो पेच से ठक्कन नहीं बैठता, पर तीसरे पेच से बैठ जाता है।

सोचते हुए उसके मुख पर कोमल-सा भाव उभर गया। उसने देव की ओर देखा, वह नीचे झुका गमले में गिरे कचरे को निकाल रहा था। उसने आंगन की ओर देखा, भट्टर के पीछे के बीच गोभी का एक फूल दिख रहा था।

“पीछे का दरवाजा खुला है, बकरी आकर सब नष्ट नहीं करती है?”

पहले वह चौंका, फिर वह स्वस्थ होकर खुलकर हंसा। उसने देखा, देव का उलझा-सा चेहरा साफ हो गया था, और वह वही पुराना कहकहे लगाते जाना-बहचाना लग रहा था। वह मुसकरा दी।

“तुम तो ऐसे इन्व्वायरी कर रही हो, मानो तुम बाकई मेरी पत्नी हो।”

वह एकदम झेंप गई। फटे आंचल में लंगली ढालकर मोड़ने लगी।

“न-न, और फट जायेगा।”

इस बार वह जोर से हंस दी, “और तुम इस तरह बोल रहे हो, मानो तुम मेरे पति हो और चिन्ता हो कि साड़ी फटने पर नयी लानी होगी।” दोनों की हंसी सुने बरामदे में गूँज गई। देव ने उसके कन्धे पर हाथ रख

दिया, "तो मैं समझू कि तीसरी गली भी इस सड़क से मिलने वाली है?"

वह आंखें नीचे किए हंस दी। देव का चेहरा खिल पड़ा। उसने उसके कंधे को जोर से दबाया।

"चलो, कमरे में चलें।"

"हां, तुम चलो, मैं बायरूम से आती हूं।"

वह निश्चिन्त-सा लौट गया। उसे आश्चर्य हो रहा था। कमरे दिखाने के समय वह सहमा-सहमा था और अब वह एकदम निश्चिन्त कैसे हो गया? उसने बायरूम का दरवाजा खोला। लकड़ी की चौकी पर एक लेस-टंका लहंगा भीगा हुआ रखा था। उसे हंसी आयी, कितना जोकर है, यह लहंगा भी पहनता है। उसने पैर से लहंगे को एक ओर करना चाहा कि अचानक उसके मन में एक विचार कौंधा और वह आश्चर्य में पड़ गई।

वह बायरूम से तुरन्त निकल आयी। कमरे में वह सीटी बजा रहा था। उसने अपना चेहरा कठोर बना लिया। देव बहुत प्रसन्न लग रहा था।

"इतने प्रसन्न क्यों हो?" उसने चिढ़कर पूछा।

"प्रसन्नता इस बात की है कि तीसरी गली पर अब अपना आखिरी मकान बनेगा।"

वह उसकी बात से कुढ़ गई। उसने दीवार पर लगे फ्रेम को देखा जिसमें लैम्पपोस्ट पर अकेला कबूतर बैठा था। उसने उत्तर नहीं दिया और वह जाने के लिए उठी।

वह लौटने लगी तो पहली बार उसके मन को फटे आचल का दुख घेरे था।



अपने-अपने दायरे

सागा घर के सामने रुका। वह जल्दी से उतरी और तागेवाले को पैसे दे, दाए हाथ में अटैची पकड़े घर में घुसी। पहले कमरे को पार कर वह अन्दर चली गयी और परदा उठाकर पुकारा—“मा, मां !”

पीछे आंगन में उभरती हुई आवाज आयी, “कौन ? माया ! मेरी माया !” उसने देखा, मा दालान पार कर जल्दी से उसके पास आ गयी है। उसने उसे सीने से भीच लिया और आश्चर्य से बोली—“कब आयी, रे ? खबर नहीं की ? दिनेश नहीं आया ?”

मा ने एक ही सास में इतने प्रश्न कर दिये। वह मां के कन्धे पर सिर टिकाये और इतने दिनों वाद मिलने से निकल पड़ रहे आसुओं को भीतर ही संभालते हुए बोली, “नहीं, उन्हें छुट्टी नहीं मिली। मैं अकेले ही चली आयी।”

“चलो, अच्छा ही किया। न जाने कितने दिन बीत गये तुझे देखे।” फिर उसका हाथ पकड़ घसीटती हुई बोली, “अच्छा, चत, मुह-हाथ धो ले। मैं तेरे लिए नाश्ते का इन्तजाम करती हूँ।”

वह गुसलखाने में घुस गयी। वही उसने अपना जूड़ा नये सिरे से बाधा, साडी बदली, जो सफर में एकदम गदी हो गयी थी। मुह-हाथ धोकर वह दाएं बाजू के मां के कमरे में चली गयी। कमरे में एक तरफ पलंग बिछा था, किनारे कोने में पेटियां थी। वहीं पेटियों के पास कपड़े बदलने के लिए दरी

बिछी थी। पेटियों के ऊपर खूटी थी, जहां मां के सफेद रंग के दो ब्लाउज और हलके नीले रंग की शाल टंगी थी। पलंग के पास छोटी-सी मेज पर टेबल-लैम्प के पास एक बड़ी-सी फोटो फ्रेम की हुई रखी थी। यह फोटो उसके कॉलेज के समय की है। वहीं पर एक मुड़ा-तुड़ा कागज पड़ा था, जिसे उसने उठा लिया। उसमें पेंसिल से मां ने लिखा था, 'मेरी बेटी माया, मेरी प्यारी बेटी'। यकायक उसकी आंखें भीग गयीं। मा को कितनी याद आती है। मां कैसे रहती होगी ! पहले तो कभी उसे कही जाने नहीं देती थी, अब कैसे रहती होगी ! उसे मां की स्थिति पर दया आयी। तभी मां की आवाज आयी—“अरे माया, तेरे बाबूजी आ गये।”

“बाबूजी !” एकाएक उसका मन खिल गया। जल्दी आंखें पोंछकर वह बाहर आ गयी। बाबूजी ने उसे सीने से लगा लिया, “कब आयी, बेटी ?”

“अभी घोड़ी देर हुई, बाबूजी। आप अच्छे हैं न ?”

“हां-हां, बेटा, अपनी तो कह। हमारी बेटी तो बड़ी सयानी हो गयी है।” और कमरा हंसी से मूज उठा।

बाबूजी उसे कुर्सी पर बैठाते हुए बोले, “देखें, कौन जल्दी भजिए खाता है—मैं या तुम, या तुम्हारी मां।” तीनों भजिये पर टूट पड़े।

“देख बेटा, तेरी मा फिर हार गयी।” और बाबूजी हंसने लगे। और वह सोच रही थी—कही कुछ नहीं बदला, सब वैसे ही है जैसे दो वर्ष पहले छोड़ गयी थी। उसे मन ही मन बहुत अच्छा लगा।

नाश्ने के बाद, बाहर लॉन में कुर्सियां डाले देर तक बातें करते रहे। बाबूजी ने बलकॉन को भी भगा दिया, जिसे जरूरी फाइलों के साथ बुलवाया था।

वह पिताजी की किताबों पर झुककर नजर डाल रही थी कि कौन-सी किताबें नयी लाये हैं। मा बाबूजी से कह रही थी—“देखा, घर कितना भरा-भरा लग रहा है।”

तीनों रात को तब तक बातें करते रहे, जब तक घड़ी ने जोर-जोर से वारह के घंटे पीटे। तब कही उन लोगो का ध्यान टूटा और बाबूजी टेबल

पर रखे पैर को खींचकर उठ गए, उसके सिर पर हाथ रखा—‘गुडनाइट, माई स्वीट चाइल्ड !’ और अपने कमरे में चले गये। वह भी मां के साथ कमरे में आ गयी। मा के पलंग के पास ही उसके लिए एक और पलंग बिछा था। पास ही मेज पर दूध का गिलास रखा था।

“मां, मैं दूध नहीं पीऊंगी, अब भी क्या मैं बच्ची हूँ ?”

“पी लो, बेटा, जिद नहीं करते।” मा ने बच्चों को समझाने के अन्दाज में कहा। वह भारी मन से गिलास उठाकर गट-गट निगल गयी और रजाई को मुह तक खींचकर धोली, “मां, गुडनाइट !”

सुबह वह देर तक सोती रही। जब नींद टूटी, तो वह जल्दी से उठी और बाथरूम में घुसकर जल्दी से मुह धोया और नाश्ते के कमरे की तरफ बढ़ी। देखा, मां और बाबूजी उसी का रास्ता देख रहे हैं। उसने शर्मिन्दगी से घड़ी की तरफ देखा, नौ बज गये थे।

“बाबूजी, मैं देर तक सोती रही।” उसने धीरे से सफाई दी।

“कोई बात नहीं, बेटो।” उन्होंने उसके लिए अपने पास वाली कुर्सी खींची और गोदी में नैपकिन फैलाकर दुआ के लिए हाथ उठा लिये। दोनों ने बाबूजी का अनुसरण किया। बाबूजी देर तक अंग्रेजी में जोर-जोर से दुआ पढ़ते रहे। बाद में जब आमीन कहा, तो दोनों ने आखे खोली और नाश्ता शुरू किया।

दोपहर के खाने के समय बाबूजी नहीं आये। वह बार-बार दरवाजे पर नजर दौड़ाती कि अब गाड़ी दिख जाये, पर हर बार वह निराश ही होती। जब काफी समय बीत गया, तो उसने मा के पास जाकर कहा—
“मां, बाबूजी नहीं आये ?”

मां ने वैसे ही काम करते हुए कहा—“वह नहीं आयेंगे, बेटा, तू खा ले।”

“क्यों ?” उसे लगा, अन्दर कुछ हो गया है।

“बेटा, वह घर में थोड़ा ही खाते हैं, वहीं आफिस में टिफिन मंगवा लेते हैं। रात को तो पता ही नहीं, कब आकर खाते हैं।”

उपे झटका-सा लगा। उसने महगुस किया, मां और बाबूजी के बीच एक दरार जरूर पड़ गयी है, कहीं कुछ बदल गया है। वह अपनी उदासी को छिपाने के लिए सुप पीने लगी। पर मा कह रही थी, “वह तो तेरे आने पर इतना भी खा लिया तेरे बाबूजी ने, नहीं तो कहां !” मा के लहजे में शिकायत थी। उसकी निगाहें चाहकर भी मा के चेहरे पर नहीं उठ सकीं। वह अपनी निगाहों को मा के चेहरे पर पड़ने में बचाते हुए बाहर खिड़की की ओर ताकती रही। उसने खिड़की में देखा—चपरासी बाबूजी का खाना लिये जा रहा है। उसे घर में अजीब सन्नाटा-सा लगा। दीवारें ज्यादा लम्बी और उदास लगी। उसने डरने-डरते मा के चेहरे पर निगाह डाली, उसे मां ज्यादा बूढ़ी लगी, चेहरे पर ज्यादा सफेदी पुती लगी। मा का चेहरा उसे व्रमा ही लगा, जैसे नदी के किनारे का पत्थर, जो लगातार पानी के थपेड़े खाकर ऐसा धुला-पुछा हो गया हो कि अब उस पर पानी के थपेड़ों का कोई अमर नहीं होता।

वह बाहर दानान में निकल गयी। उसने पहली बार ध्यान दिया कि मां का कमरा एक छोर में है, तो दूसरे छोर में पिताजी का कमरा है, जबकि पहले ऐसा नहीं था। दोनों के कमरे पास ही पास थे।

रात को पिताजी आये। तीनों बैठे रहे, पर वह ही बाबूजी से बातें करती रही। मां ने बात नहीं की, न बाबूजी ने ही पहले दिन की तरह कोई मजाक किया। दोनों एक-दूसरे से आँखें बचाते ऐसे बैठे थे जैसे रेल के डिब्बे में दो अजनबी मुसाफिर बैठे हों, जिन्हें एक-दूसरे से कोई सरोकार नहीं। बस, अपनी-अपनी मंजिल तक पहुँचना है। उसे अजीब लगा। उसकी पलकें कहीं दूर भीग गयी थी। इसलिए उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या बात करें। जब घड़ी ने नौ बजाये, तो सब ऐसे चौंके, जैसे सब सो रहे थे। बाबूजी उठ गये और हाथ को मस्तक तक ले जाकर कहा, “गुडनाइट, माई स्वीट चाइल्ड !” उसने देखा कि बाबूजी का लहजा कल की तरह प्यार में भरा नहीं था। वह भारी कदमों से मां के पीछे चली आयी।

मा उसे बाबूजी के बारे में बताती रही कि अब वह कितने पराये हो

गये हैं। घर के मामलों में कोई रुचि नहीं लेते। और अब उनकी आदतें भी बिगड़ गयी हैं। रात को माँ यहाँ पर आकर रुक गयी। उसका मन कड़वा हो गया। कान बहरे हो गए।

उसने देखा, कहीं डिनर की दावत आती है, तो वह कागज बाबूजी के टेबिल पर ही रहता है और वह अकेले ही जाते हैं, माँ को डिनर की कोई खबर नहीं होती। रात को बाबूजी के लिए टेबिल पर खाना रखा रहता, सुबह वह बासी खाना कभी आया ले जाती, कभी भंगी ले जाता। प्रायः यही होता, पर न कभी माँ पूछती, न शिकायत करती, न बाबूजी ही बताते की जरूरत समझते।

बाहर कोई बैठने आता और पान यदि थोड़ी देर से पहुँचता, तो बाबूजी सबके सामने चपरासी को बहुत डाटते, पर जो कुछ वह कहते, वे सारी बातें माँ के लिए होती। माँ के पास कोई बैठने आ जाता, तब भी बाबूजी इधर-से-उधर बेमसलब टहलने लगते और दूसरे कमरे में बैठे बड़बड़ाते, “म जाने साले कहां से आ जाते हैं। यहां तो अपनी सहेलियों से ही फुरसत नहीं, तो दूसरो का खयाल कौन रखेगा।” बाबूजी के स्वर को सुनकर माँ अपना स्वर तेज करके बातें चालू कर देती, ताकि सहेलियाँ बाबूजी की बातें न सुन पाएं, पर माँ की सहेलियाँ बाबूजी की बातें सुन लेती और तब उसे इतना गुस्सा आता कि वह बाबूजी को बातें गुना दे, पर वह मन मारकर चुप रह जाती।

रात को अचानक किसी छटके से उसकी आख खुल गयी। उसने रजाई को जरा-सा सरकाकर अंधेरे में दरवाजे के पार देखा, बाबूजी ओवरकोट पहने, हाथ में टाच पकड़े धीरे-धीरे बाहर निकले और दरवाजे बन्द कर दालान में निकल पड़े। एकाएक उसकी सांस रुक गयी। उसने रजाई मुंह पर ढांप ली और वह रजाई के अन्दर में भी बाबूजी के टाच की रोशनी को पहने आँभों के झुरमुट में, फिर नौकरो के ब्वाटिंगों की तरफ जाते देखती रही, महसूस करती रही। क्या माँ जाग रही है? है ईश्वर, बाबूजी इतने बड़े अफसर होते हुए भी नौकरों के ब्वाटिंग के पास... छि-

छि. ! और उसकी आंखों से आंसुओं की दो बूंदें रेंगती बिकली और रंजित में खो गयी ।

सुबह जब वह उठी, तो उसे लगा कि शायद रात को बहुत जोर से बुखार आया था । तभी तो अजीब-सा लग रहा है । जब वह नाश्ते की मेज के पास गयी, तो मा को अकेले पाया । उसने मां से बिना नजर मिलाये चुपचाप दुआ मांगी और नाश्ता किया । किसी ने किसी से बात नहीं की ।

दोपहर मां उसे देर तक बाबूजी के बारे में बताती रही, "अब वह पूरी तनख्वाह नहीं देते, थोड़े से इने-गिने पैसे चपरासी के हाथ भेज देते हैं, जिनसे पूरा घर चलाना पड़ता है । जब कभी ज्यादा मेहमान आ जाते हैं, तो पैसे उधार मांगने पड़ते हैं । और यहां के लोग ऐसे हैं कि देते भी नहीं । पिछली बार कई मेहमान आये थे, महीने का आखिर था, पास में घेला नहीं था, तो अपना नेकलेस गिरवी रख चोरी से दो सौ रुपये मगाये थे ।" उसे आश्चर्य हुआ, मा आगे कह रही थी—“उनका पैसा बाहर खर्च होता है । मेरे पास साडी फट जाती है, पर नहीं लाकर देते, और इस आया के लिए हर तीसरे-चौथे दिन नयी साडी आती है...” मा का स्वर रुक गया । उसे अचानक करेण्ट छू गया, वह झुम्मा गयी... तो इस आया से भी ? वह देर तक पलकों पर आसुओं को बलपूर्वक रोकते हुए सामने रखे टेबिल के कपड़े को मोड़ती रही ।

वह मा को देखती—बिलकुल पति की तरफ से ऊब्री हुई एक नारी जो सामने सब कुछ देखकर भी आंखें बन्द कर लेती है । जैसे सामने वाले से कोई संबंध न हो, कोई रिश्ता न हो । पहले तो मां ऐसी नहीं थी । कभी बाबूजी किसी औरत की तारीफ कर देते, तो मां आगबबूला होकर लड़ पड़ती और जब बाबूजी माफी मांगते, तब बोलती । पर अब मा ऐसी हो गयी है, जैसे चलती-फिरती पुतली । घड़ी की उस सुई की तरह जिसे मानूम है कि एक ही रफ्तार से चलकर बारह तक पहुंचना है । और सदा उसी रफ्तार से चलना है । मां की बाबूजी की एक-एक बात मालूम रहती है, फिर क्यों नहीं बोलती, क्यों नहीं टोकती ?

रोज रात को उसकी नींद उसी खटके से सचटती और वह रोज टार्च की रोशनी को नीकरो के क्वार्टरों में खोते देखती। वह माँ की तरफ देख रही है, वह जान-बूझकर आख मूंदे हैं।

उसके जाने के दिन पास आते रहे, माँ की उदासी बढ़ती रही। वह चुपचाप कमरे में बैठी घर के वातावरण को समझने की कोशिश कर रही थी। हर बार उसे लगता, माँ और बाबूजी को इसके पहले वह कभी नहीं जानती थी, पहली बार देख रही है।

माँ आयी और लगभग फुसफुसाते हुए बोली, "देख, बेटा, इमे रख ले। तेरे बाबूजी कपड़े धनवायेंगे, पर सिर्फ एक जोड़ा। मैं तुझे यह चुपचाप दे रही हूँ, उन्हें न बताना।" माँ चली गयी। माँ रो नहीं रही थी, पर उसे लगा, माँ की आत्मा बोलने समय जरूर रो रही थी। उसने बंडल खोला—दो भारी साड़ियाँ और प्लाउज थे। उसे अजीब लगा। मन बहुत भारी हो गया। उसे लगा, माँ और बाबूजी के बीच बहुत बड़ी खाई है। तभी बाबूजी के कमरे से बूढ़े रामू की आवाज आयी—"बाईजी, आपके झुमके उसने रख लिये, पर वह कहता है, सी से ज्यादा नहीं दूंगा।"

"अच्छा-अच्छा, उतना ही ले आ।" यह माँ का स्वर था। ओह, तो माँ ने अपने झुमके दे दिये! उसकी इच्छा हुई, माँ से पूछे कि उसने ऐसा क्यों किया, क्या वह इतनी परायी हो गयी है, पर उसके पैर वही जम गये। उसे लगा, वह घर उसके लिए अजनबी है, उसमें रहने वाले भी—और वह चुप ठगी-सी बैठी रही।

रात को बाबूजी को मालूम हुआ कि वह जा रही है, तो पहले उन्होंने आश्चर्य प्रकट किया, फिर वह पहले की स्थिति में आ गए।

काफी रात गए बाबूजी ने एक मामूली-सी साड़ी और प्लाउज लाकर उसे थमा दिया और बिना बोले, आँखें चुराये, बहुत चके-चके-से अपने कमरे की तरफ बढ़ गये। उसे दुख हुआ, बाबूजी के पास पैसे नहीं होंगे पर वह क्यों पैसे बरबाद करते हैं। उसने बिना माँ को दिखाये जल्दी से कपड़ों को अटैची में डाल दिया, मानो बाबूजी की पोल माँ से छिपाना चाह रही

हो। मां ने कोई उत्सुकता नहीं दिखायी, जैसे जानती हो कि देखने से दुःख ही होगा।

सुबह जब वह नाश्ते की मेज पर आयी, तो मा के साथ बाबूजी को देख उसे आश्चर्य हुआ। उनका चेहरा उदास था। उन्होंने उसे अपने पास ही बैठा लिया। देर तक उसके सिर को सहलाते रहे, उसकी प्लेट में डबल रोटी, अण्डे के टुकड़े डालते रहे। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि बाबूजी का कौन-सा रूप सच है !... शायद दोनों !

मा बहुत उदास दिख रही थी। लगता था, रात को बहुत रोयी है, इसलिए आँखें मूजी थी। होंठों पर पपड़ी जमी थी। मा चुप थी, शायद डर हो कि बात करने से रुलाई फूट पड़ेगी। वह भी मा से आँखें चुरा रही थी। अपने दिमाग से जाने की बात को निकालकर कोई फिल्मी चुटकुले की याद में ध्यान बंटा रही थी, पर हर बार उसे वही महसूस होता था कि आज वह जा रही है और वह आंसुओं के वेग को रोककर फिर कोई बात सोचने लगती।

उसका थोड़ा-सा सामान गाड़ी में रखा जा चुका था। रेल का समय हो गया था। वह बाबूजी और मा के साथ गाड़ी में बैठ गयी। गाड़ी जानी-पहचानी मटक पर दौड़ रही थी। वह खिड़की के बाहर देख रही थी। सब चुप थे... अपनी-अपनी दुनिया में खोये, जैसे जानते हों, आगे क्या होने वाला है, और साँस रोके आने वाले समय में होने वाली घटना से सहमे बैठे हों। रास्ता बड़ा दूभर था। पन्द्रह मिनट का वक्त पन्द्रह युग की तरह बीता।

प्लेटफार्म पर गाड़ी खड़ी थी। बाबूजी ने जल्दी से डिब्बे में उसके लिए जगह बना दी थी। ट्रेन छूटने का समय हो गया था। मा और बाबूजी डिब्बे से उतरकर नीचे प्लेटफार्म पर खड़े हो गये। उसे रोना आ रहा था। लग रहा था यह पल एक गया है। वह सोच रही थी, गाड़ी जल्दी क्यों नहीं छूटती, ताकि अच्छी तरह रो ले।

गाड़ी गिसकी, मां और पिताजी की ध्याकुल दृष्टि उस पर पड़ी, उसने धीमे से दोनों हाथ जोड़ दिये। गाड़ी सरक रही थी और वह दरवाजे पर पड़ी

हाथ हिलाते हुए दोनों को देखती रही, एक ही मोह में बंध हुए, एक ही वेदना में तड़पते हुए, पर...पर छोड़ी देर के बाद यह दोनों अलग हो जायेंगे...अपनी-अपनी सीमा में, अपने बनाये दायरे में, जो कभी नहीं टूटेगा !



वन्द कमरों की सिसकियां

किसी की मौत में संवेदना प्रकट करने मोहल्ले-पड़ोस के लोग भी न आएँ— यह कितनी अजीब बात लगती है और वह भी जगदलपुर जैसे छोटे शहर में, जहाँ हर आदमी एक-दूसरे से गुंथा हुआ है। जैसे कई अक्षरों के ऊपर लकीर खींचकर उन्हें जोड़ दिया जाता है, वैसे ही तो इस शहर का हाल है—कई अक्षरों को जोड़ती एक लकीर खिंची है एकता की। फिर? फिर...?

यह 'फिर' बार-बार उसके दिमाग की स्नेट पर लिखता-मिटता है।

बीचवाले कमरे में लाश पड़ी है। 'लाश' कितना अजीब शब्द लगता है। कल तक जो उसका पति था, फूली-सी देह वाला, आज उसे ही लाश शब्द से सम्बोधित करना पड़ेगा, यह उसने कब सोचा था? शंकर को चादर से ढंक दिया गया है, आस-पास कोई नहीं है, कमरा खाली है।

लोगों की भीड़ से बचना, लोगों के घर नहीं जाना क्या अच्छा लगता था। पर क्या किया जाये? ऐसी कई कमजोरियाँ हुआ करती हैं जो लोगों के सामने निकलने नहीं देती। जब हम किसी के दुख-सुख में नहीं जाते तो लोग क्यों आयेंगे? लेकिन सम्बन्ध भी तो वही रखते हैं जिनके बाल-बच्चे हों, आगे लेने-देने का रिश्ता निभाना हो। दोनों का सीमित दायरा बन गया था। लोग सुना-सुनाकर कहते, "दोनों ने अपने चारों तरफ एक दायरा, एक लकीर खींच ली है।"

वह औरतों के बीच जाती तो ऐसे सलाम करती, जैसे कोई विदा कह रहा हो, और इसके आगे औरतों की हिम्मत उसके पास बैठने या बात करने की नहीं होती।

उस दिन बड़ी मुश्किल से वह गयी थी मिस्टर राय के यहां। औरतों की भीड़ के साथ जब वह मिस्टर राय के झूले में बच्चे के पास शगुन करने गई तो उनकी सास ने टोक दिया, "अरे ! तुम नहीं, शगुन बच्चों की मा करती है।" उसकी छोटी-छोटी आखें सिजुड़कर रह गई थी। मन के भीतर कोई बड़े जोर की मयनी चला रहा था। कितनी चोट लगी थी इस घटना से और बांझपन का बोझ पहली बार उसके मन को दवाने लगा था।

रात-भर नहीं सो पायी थी, कितने विचार एक-एक करके आये थे। जब वह छोटी थी तो घर में उसके बाद कोई बच्चा नहीं हुआ था, इसका अभाव उसे खलता था तो पड़ोस के गन्दे बच्चों को दिन-भर टांगे रहती थी। खेल भी खेलती तो हमेशा मा बनती और छोटे-छोटे पत्थरों के लम्बे टुकड़ों को बच्चा बनाया करती। जबानी में जब पहली बार सपने आये थे तो उसे याद है, किसी की प्रेयसी के रूप में नहीं, बल्कि किसी बच्चे की मां के रूप में आये थे। जब उसकी शादी हुई, तो मां बनने की इच्छा जोरों से पछाड़ें खाने लगी, पर भाम्म की विडम्बना देखो कि पल-पल करते बीस साल बीत गए और वह ठूठ की तरह खड़ी-की-खड़ी रह गई। कोई कोपल नहीं फूटी, कोई फूल नहीं खिला। उसके साथ की औरतें जवान-जवान बच्चों की मां बन चुकी थीं।

कितनों ने कहा—गोद ले लो, पर आम कभी अमरूद के पेड़ पर फलता है ? जिसका फल, उसे ही सुहाता है, और बस, जिन्दगी खींच-तानकर एक चौखटे में फिट हो गई थी।

"दूसरी शादी कर लो।" उसने कितनी बार शंकर से कहा, लेकिन वह उसके चेहरे को उठाकर कह देता, "न-न, मुझे ऐसा बच्चा नहीं चाहिए जो हमें अलग कर दें।" और वह उसकी चौड़ी छाती में सिर छिपाकर फूट-फूट-कर रोने लगती।

छोटी-सी नौकरी ! वह भी क्लक की ! फिर भी कुछ-न-कुछ बचा ही लेती ।

“मौना, किसलिए यह पैसा जोड़ती हो ?” कभी वह कहते तो वह ठगी-सी उन रुपयों को घूरती । सच, किस मोह में वह पैसा जोड़ती है !

उस दिन वह जल्दी-जल्दी घर में आये थे । वह उनकी पुरानी कमीज को रफू कर रही थी ।

“मौना, मैंने धोमा करवा लिया है, मेरे मरने के बाद कोई तो सहारा चाहिए तुम्हें !”

वह भोचवकी-सी उन्हें घूरने लगी । पहली बार उसे लगा था—सच, वह अकेली है ! बिल्कुल अकेली !

ऊपर के हिस्से में छोटे देवर रहते थे, जिनकी शादी को चार बरस हो गये थे । वह दो बच्चों के बाप भी थे । वह सोचती थी कि चलो, देवर के बच्चे को ही प्यार करके जी हल्का करेगी, पर दोनों भाइयों में जरा नहीं पटती । छोटे देवर शम्भू दिखावा पसन्द करते थे, और यह शंकर के बश की बात नहीं थी । जब शम्भू के बच्चा हुआ तो उसे याद था, वह कितने खुश थे । बच्चे को दोनों हाथों में पकड़े कितने प्रसन्न थे, “मौना ! मौना ! मौना ! देख ना, कितना भला है शम्भू का बेटा ! बिल्कुल मुझ पर है ! है न ?”

उनके आफिस चले जाने के बाद वह और अकेली हो उठती थी । बे-मतलब इधर-से-उधर चहलकदमी करना, किसी चीज को इधर-से-उधर रखना । कभी-कभी वह सड़क की तरफ घुलने वाली खिड़की की सलाखें पकड़े मिशन-स्कूल के छोटे-छोटे बच्चों को नीली गाड़ी में भरे जाते हुए देखती । सुन्दर-सुन्दर, छोटे-छोटे, प्यारे-प्यारे बच्चे छोटी-सी गाड़ी में बैठे होते, मोड़ पर गाड़ी रुकती, मिसेज राय गाड़ी का दरवाजा खोले दोनों हाथों से अपने बच्चे को उठा लेती । क्या कभी यह गाड़ी उसके दरवाजे पर खड़ी नहीं होगी ? कितने प्रश्नचिह्न उसके जीवन में खड़े हो गए थे । एक-दूसरे से हाथ बांध, कतार में खड़े उसको क्या मुह नहीं चिढ़ा रहे ? खुद

वह आज तक प्रश्नचिह्न की तरह लटकी रही है। हर मोड़ पर प्रश्नचिह्न ईसा के सलीब की तरह उमर आता और वह ठिठक जाती।

जब शंकर उसकी इन्हीं पुरानी रटी-पिटी बातों से खीझ उठता तो कहने लगता, "जानती हो मौना, जिन्दगी और उसमें जीने वाले मनुष्य कितने बड़ गए हैं ? तुम तो कल्पना भी नहीं कर सकती। बड़े शहरो का हर काम मशीनों से होता है—कपड़ों की धुलाई तक। ठंड में अंगठी पर आग तापने से भी आदमी बोर हो गया है और अब कमरे को गरम करने के लिए हीटर हो गया है। मोचो, दुनिया इतनी आगे बढ़ गई है, और तुम ? तुम हो कि आज भी मंदिर में जड़े ठाकुरजी को दुखड़ा सुनाती हो !"

पर ? ...पर वह कहाँ दुखड़ा रोती है ? वह मन्दिर जाती है—पर कोई मुराद लेकर नहीं। बस, जी भारी हो उठता है तो मन्दिर चली जाती है, धरना जाये भी तो कहा ? पड़ोस की औरतों में वह बैठना नहीं चाहती। जी ऊबने लगता है, तो मन्दिर चली जाती है और सीढियों पर घंटों बैठी रहती है। इसके जीवन में जाने वे सीढियाँ कब बनेंगी जिनसे होकर वह उतर पायेगी ?

लगता ही नहीं कि यह घर किसी मरे का घर है। अभी तो कुछ घंटे पहले यहाँ मौत हुई है, पर लगता क्यों नहीं ? क्या यह भी शंकर की उस दिन वाली बात का अंश है—कि अब मरे का घर भी मरे का नहीं लगा करेगा।

कितनी अभिलाषाएँ थी उसके मन में ! उस दिन दोनों दुकान गये थे। चार रुपये का एक हरा पर्स था। उसकी इच्छा थी कि वह पर्स ले ले, पर शंकर की इच्छा नहीं थी, या जेब में पैसे नहीं थे। बार-बार वह पर्स को उलटकर शंकर को देखती, "तो फिर कैसा है यह ?"

दुकानदार भी शंकर के भाव को ताड़ गया था और उसने पर्स उठाकर अन्दर रख दिया। उसका मुँह कानों तक खाल हो गया—ओह ! वह जीवन-भर हर चीज़ को तरसती रहेगी ? और हर चीज़ उसे शो-केस में रखी, सज्जता रही ?

दुकान के बाहर आकर उमने शंकर से बात नहीं की। शंकर उसके भाव को ताड़ गया था और देर तक पर्स की बुराइयों का विवरण देता रहा था। अगले दिन दूसरी दुकान में पर्स ला देने का आश्वासन भी देता रहा, पर वह जानती है, ईश्वर ने उसके भाग्य की हर लाइन के साथ जोड़ दिया है, 'आज नहीं, कल !' जैसे हर दुकान में तछ्ती लटकती रहती है, 'आज नकद, कल उधार !' और सब ग्राहक जानते हैं कि यह कल कभी नहीं आता, कभी नहीं !

इधर वह देख रही थी, शंकर बूढ़ा होता जा रहा है—मन से भी, तन से भी। उसके चेहरे पर दिखती सिलवटें उसके सामने जैसे डैश-डैश के चिह्न छोड़ जाती। '...कभी-कभी वह अपने भविष्य से घबरा उठती।

जिन्दगी भर उसको ढाँडस बंधाने वाला शंकर मरने से एक दिन पहले खुल गया था। अचानक उसे अपनी बांहों में कसते हुए कहा था, "मौना ! जाने ऐसा क्यों लगता है कि हम दूर होते जा रहे हैं, दो किनारों की तरह, दो छोरों की तरह ! इन दो को जोड़ने वाला वह पुल, वह बधन कहा है ? मौना, अब अपने जले हुए तन को सुन्दर कपड़ों से ढककर जिया नहीं जाता। यह एक लाइन में गुथी जिन्दगी अब नहीं जी जायेगी, मौना..." आगे भी शंकर जाने क्या-क्या कहता रहा था, पर उसके कान बहरे हो गए थे, पनकों मुढ़ गई थीं, "हे भगवान ! इसी दिन की तो वह राह देख रही थी जब खुद शंकर इस नीरसता को समझने लगे। पर उसके मन की बात जब सामने आयी, तो उसका मन क्यों घबरा रहा है, किस आशंका से ?"

उसी दिन शाम को अचानक शंकर ने उसे धूरकर उससे कहा था, "मौना, मैं देख रहा हूँ तुम्हारा चेहरा खिच-सा गया है, जैसे चादर तान दी गई हो। क्या बात है ? तुम सब काम मशीन की तरह क्यों करती हो ? क्या जीवन में कोई लालसा नहीं है ?"

रात को अचानक उसके आफिस के साथी ने कुण्डी खटखटायी थी। उसने सधे कदमों से दरवाजा खोला था। "भाभीजी, शंकर..." शंकर का एकसीडेंट हो..." वह बैसी खडी रही, बिना विचलित हुए। इधर जाने

वयों, कई दिन से इसी बात की आशंका उसे होती थी। इस दिन की आहट को वह बहुत पहले सुन चुकी थी।

अस्पताल की सीढ़ियाँ उतरते हुए भी उसे कुछ नहीं लग रहा था। वह बेजान पत्थर की मूर्ति की तरह एक-एक कर सीढ़ियाँ नापती उतरती रही थी। क्या वह ठाकुरजी के मन्दिर की सीढ़ियों पर बँठी इन्हीं सीढ़ियों को कल्पना करती रही थी? उसका मन अपने प्रति घृणा से भर उठा।

शंकर का शरीर जब गाड़ी से घर में उतारा गया तो शम्भू उसके पत्थर-से चेहरे को देखकर रो उठा, "भौजी, इतनी कठोर न बनो, भैया के प्रति रोते नहीं बनता तो कम-से-कम एक ठंडी सांस-भर तो ले लो!"

पर उससे ठंडी सांस भी लेते नहीं बना था। उसे खुद आश्चर्य हो रहा था—जिसे वह आत्मा से ज्यादा प्यार करती थी, जिसके दुख-सुख में साम रही, आज उसी की मौत पर रोने के लिए आंसू नहीं हैं। "पर क्यों? क्या इसलिए कि शंकर ने उसे जिन्दगी भर न मरने दिया, न जीने दिया, बस कैद करके रखा और अब खुद सब छोड़कर, धीरे से पीछा छुड़ाकर सरक गया।

जिन्दगी इतना सच्चा सत्य उमलेगी, दोनों ने कल्पना तक नहीं की थी। दोनों के बनाये दायरे दोनों को ही जकड़ लेंगे, कभी सोचा न था। क्या कभी शंकर ने सोचा होगा कि वे दोनों, जो किसी के घर नहीं जाते, किसी से नाता नहीं रखते, एक दिन खुद उन्हें तकलीफ देगा, और वह भी इतनी जल्दी! जैसे सरकार को नया संविधान बनाये दो दिन भी न हों और अपने संविधान में ही फसकर सरकार उसट जाये, जैसे सुकर्णों! क्या उसने कभी सोचा था कि उसका शासन खत्म हो जायेगा...?

ओह! वह भी कितनी भूर्ख है! कहां-से-कहां भटक गई। वह बार-बार कल्पना करती है कि शंकर को अभी ले गये हैं जलाने, और उसे रोना है, रोना चाहिए, पर न जाने क्यों उसका मन इस बात को सोचता ही नहीं और भटक जाता। बिल्कुल ऐसे ही, जैसे जाना-महचाना घर हो, घर के सामने नेम-प्लेट हो, फिर भी आने वाला घर के सामने से भटकता गुजर

जाये और गलियों में भटकता फिरे, यह भूलकर कि जिस घर को ढूँढ रहा है, उसके सामने से कई बार निकल आया है। लोग उसकी चुप्पी को पागलपन का पहला दौरा समझ रहे हैं।

“दीदी, लोग लौट आये है।”

“कहाँ से?”

“...श्मशान से। और कहाँ से?”

“ओह!” और वह चुप हो गई। देवरानी भय से पीछे हट गई। एक पत्नी को उसके पति के जलाने की खबर सुनाने पर भी वह न रोये।

वह सोच रही है, “कैसे जल गया होगा शंकर का शरीर? लाश श्मशान तक कैसे ले जा पाये होंगे, क्योंकि मौत में तो मिर्फ इक्का-दुक्का ही लोग थे?”

दोनों भाई, जो जीवन में कभी नहीं मिले, साथ बैठकर सुख-दुःख नहीं पूछा, उसी दूरी को मौत ने कैसे पाट दिया? शम्भू ही सारी दौड़-धूप कर रहा है। मुह-अधरे ही एक-एक परिचित के दरवाजे को खटखटाकर भाई की मौत की खबर दे आया था। इतनी सूचना पर भी कोई नहीं आया था। बन्द कमरों की दीवारों में ही शम्भू, उसकी पत्नी और बच्चों की सिसकियाँ घुटकर रह गई थी। मरने वाले के घर संवेदना प्रकट करने कोई न आये तो अकेले रोते रिश्तेदार भी चौककर चुप हो जाते हैं। यही हाल यहाँ हुआ। थोड़ी देर में ही धीमी-धीमी सिसकिया बन्द हो गई। देवरानी दोनों बच्चों को लेकर पीछे दालान में मुह धुलाने ले गई थी। वह नहीं देखकर भी सब देख रही थी और...और इन्हीं सब बातों पर उसका कलेजा पत्थर हुआ जा रहा था।

चाहे कुछ हो, समय नहीं रुकता, और सोचो तो आश्चर्य होता है। शंकर को मरे दो दिन हो गये। कभी शंकर नाम का कोई था भी या नहीं, इस पर भी शक होता है। विश्वास नहीं होता कि किसी की मौत के बाद दो बार सूरज डूबकर निकल सकता है। दो दिनों की असफल कोशिशों के बाद भी उसे रोना नहीं आ रहा था। देवरानी ने नाक सिकोड़ ली थी।

शम्भू शक से घूरने लगा था, कहीं बुढ़ापे में भोजी ?... और वह इन सबसे अनजान चुप पड़ी थी ।

और दस दिन बाद जब वह आंगन में बैठी चुपचाप आसमान को तके जा रही थी कि शम्भू आया । “लो भोजी, इन कागजात पर दस्तखत कर दो, बीमा-पॉलिसी के हैं ।” शम्भू के हाथ में रखे बीमा-पॉलिसी के कागजों को वह भौंचक्की-सी घूरती रही । उसका मन भर आया, और दूसरे ही क्षण वह फर्श पर पछाड़ें खा-खाकर रो रही थी ।



चमड़े का खोल

स्टेशन पर किसी के आने की उम्मीद थी, क्योंकि उसने बाबूजी को पत्र लिख दिया था कि वे लोग आ रहे हैं। उसने दूर से ही खड़े राकेश को देख लिया। राकेश को देख उसका मन प्रसन्नता से भर गया। राकेश पास आ गया था।

रिक्शा से घर की ओर जाते हुए उसने राकेश को देखा जो बीच-बीच में साइकिल की रफ्तार कम करके देव से बातें कर लेता था। जो बात काफी देर से मन में धूम रही थी, आखिर होंठों पर आ गई।

“बाबूजी हैं या नहीं?”

“नहीं, वह तो गांव चले गये हैं।”

“क्यों? क्या मेरा पत्र उन्हें नहीं मिला था?”

“मिल गया था, पर लेती का काम शुरू हो गया है न! बाबूजी कह गये हैं, समय निकालकर आयेंगे।”

उसके मन में कुछ खटक गया। अब तक जो प्रसन्नता से वह भरी थी, लग रहा था, वह फीकी पड़ गई है। रास्ते भर देव और राकेश बातें करते रहे। राकेश लम्बा हो गया है, यह उसने महसूस किया।

घर के दरवाजे से बहुत आगे सड़क पर खड़ी मां बेचैनी से उनका रास्ता देख रही थी। मा को देख उसका मन भर आया—कितनी दुबली लग रही थी, भानो हड्डियों के ढांचे पर चमड़े का खोल चढ़ा दिया गया

हो। छोटे-छोटे वास्यों के बाद रिक्शा आगे बढ़ा। देव उतरकर मा के साथ चलने लगा, पर वह खुद सामान के बीच फंसी बंठी रही।

“कितनी दुबली हो गई है शुभी?” मा ने उसकी प्लेट में दुधारा चावल डालते हुए कहा।

“कहा दुबली हो रही हूँ? तुम्हें तो ऐसा ही हमेशा लगता है, कितनी मोटी हो गई हूँ।”

“जैसे मेरे भाएँ नहीं हैं न?”

“हा, यह तो एकदम कांटा हो गई है, फैशन भी तो चल पड़ा है न!” देव ने उसे छेड़ते हुए कहा।

“हा फैशन, जैसे मैं फैशन की दीवानी हूँ न! मा के सामने दुबली बोल रहे हो, वहाँ तो मोटी हो गई कहते हो।”

“टॉनिक लिया कर न, बेटी।”

“मा, तुम्हें तो खामब्याह गलतफहमी हो गई है कि मैं दुबली हो गई हूँ। तुम खुद दुबली हो गई हो, इसलिए तुम्हें सब दुबले नजर आ रहे हैं।”

सबकी मिली-जुली हंसी से घर गूँज रहा था। उसे बाबूजी की कमी खटक रही थी। राकेश उसकी लाठी हुई मिठाई खा रहा था।

“मा, थोड़ी बाबूजी के लिए भी उठाकर रख दो न।”

“तुम लोग तो खाओ, जैसे तेरे बाबूजी के आने तक मिठाई रुकी रहेगी, कम आते हैं कब नहीं।” मा ने विस्तर लगाते हुए कहा। उसे लगा, मा को बाबूजी के आने में शक है।

कमरे में वही जामी-पहचानी चीजें थी जिन्हें वह बचपन से देखती आ रही है। वही सील खाते हुए कमरे, कोने-कोने में समाया हुआ सन्नाटा जैसे अपने-आप चौका जाता। दीवार पर वही पुराना-सा पुराने फ्रेम में जड़ा दो छोटे-छोटे बच्चों का चित्र, जो किसी पुस्तक पर झुके कुछ पढ़ रहे हैं। पहले कई लोग इसे उसका और राकेश का चित्र समझ लेते थे, फिर राकेश को देख उनकी गलतफहमी दूर होती थी, क्योंकि राकेश उससे ठीक चौदह वर्ष छोटा है। जाने कितनी मन्तव्यों के बाद मा को पुत्र मिला

था। राकेश के पैदा होने के पहले ही मां को दमे की बीमारी हो गई थी और बाबूजी नयी मां के साथ गांव में रहने लगे थे।

उसने व्याकुल होकर 'सारिका' का नया अंक उठा लिया। मुखपृष्ठ पर किसी युवती की मूर्ति की प्रतिमा का चित्र था। चेहरा पूरा पत्थर का था, पर गाल में टिका हाथ जीवित मांस का था। यह चित्र कैसे लिया गया होगा क्योंकि दूसरे का हाथ होता तो अंगूठा गाल से नहीं टिकता। क्या इसका चेहरा किसी के श्राप से पत्थर का हो गया? उसके सारे चेहरे पर जले हुए-से दाग थे।

वरामदे में मां जाती दिखी, वह मा के चेहरे से उस चित्र की तुलना करती रही। मां भी तो ऐसी हो गई है।

"दीदी, तुम आने वाली हो, यह सोचकर मा ने अनरसे बना रखे हैं।" राकेश उसके पास आकर कहता है।

"मच।" वह खुश होने का अभिनय करती है।

उसके लौटने में सिर्फ एक दिन बचा है। उसने पहले ही बाबूजी को लिख दिया था कि वह सिर्फ तीन दिन के लिए आ रही है, क्योंकि देव की छुट्टिया घूमने में बीत गईं। आज सबको उम्मीद थी कि बाबूजी आयेगे। उसने अपने हाथों गाजर का हलवा बनाया था। दो-तीन बार मा कह चुकी कि, "खा लो, कब तक रास्ता देखोगे!"

पर वह शाम तक उनका रास्ता देखती रही। अन्त में उसे निराशा ही हुई। उसे बार-बार लगता रहा, मां कुछ कहते-कहते रुक जाती हैं और उसके पास में उठकर चली जाती है। मा क्या कहना चाहती है—वह सोचती रही। वचन में ही तो इस घर के वातावरण में वह जीती रही है। जब-जब वह बाबूजी के न आने की बात उठाती, मा कुछ कहते-कहते रुक जाती और उसके लिए वह क्षण भारी हो उठता। उसे लगता, जरूर कहीं दरार है जो वह नहीं देख पा रही है।

उसे अंग्रेजी की पढ़ी कविता याद आ गई, जिसका मतलब था—शाम को किसी प्रिय को याद करना वैसा ही है, जैसा सड़क के किनारे खड़ा

अकेला गुलमोहर अपनी नंगी टहनियों का वाझपन याद करके रोये।

उसे बचपन की कितनी धटनाएँ याद हैं। एक बार घर पर काफी लोग जमा थे और बाबूजी ने उसे बुलाया था, तब वह केवल दस साल की थी।

“शुभी, अपनी नयी माँ को पसंद करेगी।”

वह डर में सफेद पड़े चेहरे से बाबूजी को देखती रही। क्या बाबूजी हंसी कर रहे हैं? बाबूजी के दुबारा कहने पर वह धरती की देखती सुन्न-सी खड़ी थी। टप-टप आसू बहकर होठों पर नमकीन स्वाद भर रहे थे, पर उसमें हाथ उठाकर आसू पोछ लेने का भी साहस नहीं था।

“बच्ची को क्यों रुलाते हो, भला वह क्या...” किसी ने कहा और बाबूजी चुप हो गए। वह भयभीत-सी बाहर आ गई थी।

जुलाई के अन्त के दिन जैसे वातावरण को और मौन दे गये। चारों ओर गुलाबी कुहरा था। ढेर फूलों के ठके वृक्ष मौन खड़े थे मानो किसी बहुत बड़े आदमी के शव को मौन अड़ाजलि दे रहे हों। गीली टहनियों पर दोपहर अपने मूखे होंठ रखे फड़फड़ा रही थी। वह अनजान-मा पक्षी टहनियों में अपने को छिपाने की भरसक कोशिश कर रहा था। बीमार सुबह का टीस देता। क्षण दोपहर में बदल चुका था, पर फिर भी सुबह का धोखा हो रहा था।

मा पान के पत्ते पर कत्था-चूना लगाने हुए बीच में उसे इस भाव से देख लेती है मानो कह रही हो—मैं जानती हूँ शुभी, तू पुस्तक पढ़ने का बहाना कर रही है।

आखिर जिस बात से वह डरती है उसी बात को मा ने छुट्ट दिया, “बरसात में इस मकान में कितना कष्ट होता है, शुभा। मेरा क्या है, मैं कुछ दिनों की साधिन हूँ, मेरे बाद राकेश को देखने वाला कौन है? कहती हूँ एक मकान बनवा दो, पर सुनते ही नहीं, जैसे कहने-सुनने का अधिकार ही चुक गया हो।”

“माँ, तुम क्यों बेकार मकान-मकान चिल्लाती हो? जो हो नहीं सकता, वह बात कहकर घर में झगडा करने में फायदा?” उसने बहुत

खीझे हुए शब्दों में कहा ।

“जी दुखता है, शुभा, सारा जीवन तो तेरे बाबूजी दूसरो के पीछे भागते रहे । जबानी आदमी और बच्चों को समेटने में बीत गई, तब से भी मूल तो नहीं पर सिर्फ ब्याज ही हाथ लगा । अब बुढ़ापा दूसरो की ओलती में कटे, यह नहीं देखा जाता ।” मां ने पान के डिब्बे को पलंग के नीचे खिसका दिया और लेटती हुई बोली, “इनका क्या है, महीने में एक हफ्ता यहां रहते हैं, सारा घर का सामान घेरकर चले जाते हैं, हाथ-खर्चों को कुछ रुपये दे जाते हैं, वह भी किसी दिन बन्द कर देंगे तो हम मां-बेटे को आत्महत्या की नीवत आ जायेगी ।”

“नहीं, बाबूजी ऐसा नहीं कर सकते, यह सब तुम्हारा बहम है । जो अब तक खयाल करते आये हैं, क्या बाद में नहीं करेंगे ?”

“तू नहीं जानती शुभा, पिछले महीने तक हमारे कब्जे में चार कमरे थे, जिनका पैंतीस रुपया किराया हम बरसो से देते आ रहे थे, इस बार तेरे बाबूजी आये और मकान मालिक से कहकर दो कमरे खाली करा दिए । मैंने जब विरोध किया तो कहने लगे, ‘यहां तुम दो मां-बेटे ही तो रहते हो, चार कमरे क्या करोगे ?’ अगर ऐसा ही उनका दिमाग रहा तो कल हम कहा जायेंगे ? अब दो कमरो का सोलह रुपया देना पड़ रहा है ।”

वह चुपचाप पड़ी रही, मा की बातें उसे घोंट रही थी । दूसरे कमरे में देव अपने ट्रांजिस्टर पर चाद में लौटते हुए चन्द्र-यात्री के बारे में कमेण्ट्री सुन रहा था, बीच-बीच में राकेश खुशी में चिल्ला उठता ।

उसके मन में आया, मा से कहे, “लोग चाद पर जाकर लौट रहे हैं और तुम रहने की जगह ढूढ रही हो ?” उसे याद आया, सुबह देव बता रहा था, किसी विदेशी महिला ने कहा है कि चाहे जितना पैसा खर्च हो, पर मेरी हड्डियों को चाद पर दफनाया जाये ।

ऐसे ही दो-चार लोग कहने लगे तो क्या चांद को कब्रिस्तान बना दिया जायेगा ? ठीक भी तो है, धरती पर लोगो को जीने के लिए जगह

नहीं है तो मरने के लिए कहा होगी ? चांद और कगिस्तान ! उसे अजीब-सा लगा, वह मन में चांद की दूरी और मौत की दूरी को जोड़ती रही ।

मन पडोस के घरों से रेडियो पर कमेण्ट्री की आवाज आ रही है । वह पेपर उठा लेती है जिसके मुखपृष्ठ पर मोरारजी देसाई के त्याग-पत्र देने की सूचना छपी थी । उसने मुड़कर मा को देखा, वह लेटी हुई कुछ सोच रही थी । मोरारजी ने त्याग-पत्र दे दिया । लोग चांद पर पटुच रहे हैं और भारत में आपसी झगड़े ही चल रहे हैं ।

अस्पताल से लौटकर मां थकी-सी बैठी है । उसके चेहरे को देख लग रहा है कि जैसे उन्हें कोई दुःख सता रहा है । अधूरेपन का बोध मा को शायद हमेशा रहा, पर उसे सहने की शक्ति जैसे अब उनमें नहीं रही । आज तीस साल के कठिन वैवाहिक जीवन के बाद भी वह अकेली ठूठ-सी खड़ी थी । जवान बच्चों के सामने अपने-आपका दो फांक की तरह चीरा हुआ पाकर अजीब लग रहा था शायद ।

“मा, तुमने खाना नहीं खाया ?”

मां उसके प्रश्न को जैसे नहीं सुनती, अपने में ही खोयी-सी बोलती है—“नेरे बाबूजी नहीं आये ?”

मा के शब्दों का टूटापन उसे खटकता है—“कोई काम रह गया होगा ।”

“नहीं बेटा, जान-बूझकर न लौटने वाला आदमी हमेशा चूक जाता है । क्या वह उस दिन भी ऐसे ही चूक जायेंगे ?” लगता है मां अपने आप प्रश्न करके कुछ खोज रही है ।

वह जानती है, बाबूजी जान-बूझकर नहीं आये हैं । उसके लिए उनके मन में कोई दर्द नहीं है । पिछली बार जब वह आयी थी तब मां ने कपड़े बनवाने को बाबूजी से कहा था तो बाबूजी चिल्ला पड़े थे, “मैं कहां से लाऊ ? शूभी की मां, तुम क्या पुराने ढकोसले अपनाती हो ! कपड़े पहली दफा बेटी आये तो बनने चाहिए, हमेशा नहीं । तुम हिन्दुस्तानी औरतें पुराने रस्मों को लिये ही चिता पर चढ़ोगी...बाहर विदेशों में देखो !”

“चुप रहो, वह सुनेगी तो क्या सोचेगी ! तुम जाने कैसे कसाई बाप हो जो बेटी को एक जोड़ा कपड़ा देते हुए भी छाती तडकती है !”

वह अंधेरे में सब सुनती रही थी। वह बहुत बेचैन हो गई थी। एकाएक उसे लगा था, शादी के बाद भी वह बाबूजी पर भार है, कपड़ा देना पड़ता है इसलिए बाबूजी उसके आने पर खुश नहीं होते; जैसे उसके और बाबूजी के बीच में कपड़े की दीवार है।

बाबूजी जानते हैं, उसके आने से उन पर बेकार को बोझ आ जाता है और घर में विवाद खड़ा हो जाता है, घर की अशान्ति अलग बढ़ती है और शुभा के मन में बाबूजी के प्रति विरोध का भाव आ जाता है। इसीलिए इस बार कन्नी काट गये। वह आर्येण ही नहीं तो कहा से मा कपड़ों का प्रश्न खड़ा करेगी। सब अपने-आप निपट जाएगा और उनके खिलाफ कोई विरोध का भाव लिये शुभा नहीं जायेगी, क्योंकि सब जानते हैं, देहात का मामला है और बरसात में तकलीफ होती है।

जाने कहा से निकालकर मा उसकी मुट्ठी में रुपये भर देती है। “शुभा, तेरे बाबूजी तो नहीं आये। मेरे पास ये रुपये हैं, अपने मन की साड़ी ले लेना।”

“रहने दो न मां, जरूरी है क्या ? नहीं, मैं नहीं लूगी।” वह विरोध करती है पर लगता है वह ज्यादा नहीं बोल पायेगी और रो देगी।

“तुम्हें मेरी कसम है, शुभा, रख ले।” मा उसके जिद्दी स्वभाव को जानकर बोलती है।

“बाबूजी आर्येण और राकेश को फुसलाकर पूछेंगे, सब क्या कहोगी ? बेकार घर में झगड़ा होगा।” उसकी आंखों में पीड़ा उभर आयी।

मा उसके भाव को ताड़ जाती है, “तू क्यों चिन्ता करती है, मेरे जीने-जी इस घर में तेरा हक है। तेरा हाथ पकड़ने वाला कोई नहीं है। आंख रहते मैं अपने बच्चों को परामर्श नहीं होने दूंगी—मरने के बाद क्या होगा मैं जानती हूँ, तेरा भायका मेरे दम भर तक ही है, फिर तू अपनी गृहस्थी में रम जाना। तू चिन्ता मत कर, मैं अपनी चमड़ी के भी-

“कपड़े बनवाकर अपने बच्चों को पहना सकती हूँ।”

वह बहुत मुश्किल से अपने आंसू मां के सामने संभाले रही, वह मां के सामने रोना नहीं चाहती थी।

तागे पर बैठे सब स्टेशन जा रहे हैं। मां के चेहरे से लगता है वह जान गई है कि बाबूजी जान-बूझकर नहीं आये। उसे लगता, बाबूजी ने जान-बूझकर उसकी अवहेलना करके उसका अपमान किया है।

“शुभा बेटा, मन में कोई बात न रखना, न दामाद को कुछ सोचने का मौका देना। तू तो जानती है अपने बाबूजी को। मन में कुछ न रखना, मेरे जीते-जी मायका न छोड़ना...!” मां बार-बार उसके कंधे पर हाथ रखकर कहती है।

ट्रेन आ गई है पर छूटने में समय है। सामान रखकर देव राकेश के साथ पान लाने जाता है। दोनों प्लेटफार्मे पर खड़े हैं। प्लेटफार्मे पर ज्यादा भीड़ नहीं है। जिस डिब्बे में उनका सामान है वहां खिड़की के पास एक लड़की बैठी है, शायद नयी-नयी शादी हुई है।

लड़की डिब्बे में बैठी है और उसका बाप खिड़की के पास खड़ा है, बार-बार बेटी को चेतावनी दे रहा है, “बेटा, जाते ही पत्र लिखना, धवराना नहीं, मैं जल्दी ही लेने आऊंगा।”

एक आठ साल का लड़का डिब्बे पर चढ़कर बार-बार अपनी बहन को देख लेता है और कहता है, “दीदी, अबकी बार आओगी तो पिस्तौल जरूर लाना!” फिर बाप की ओर मुड़कर कहता है, “पिताजी, अब दीदी कब आयेगी?”

बाप और लड़की दोनों हंस देते हैं। मां की आंखें उधर ही हैं। वह बड़े मुग्ध भाव में गव देख-मुन रही है। वह इधर-उधर देखकर अपनी धवराहट को छिपाने की कोशिश करती है, और मां को ऐसा जताती है मानो वह कुछ नहीं देख रही है।

वह डिब्बे में बैठने लगती है, उसके माथ मां भी आ जाती है। उसके लिए क्षण-क्षण भारी हो उठा है। मां उस लड़की के पास चली जाती है।

“बेटी, तुम मायके आयी थी ?”

“जी हां, हमेशा दो-चार माह में आ जाती हूं।”

“अच्छा, मेरी लड़की भी जा रही है, तुम दोनों का साथ रहेगा।”

मां की बातें उसे वेतुकी लग रही हैं। मन में छीझ बढ़ती जा रही है।

“आइये न, यहा बैठ जाइये।” वह लड़की उसे पास बैठने के लिए कहती है।

“हां-हां, बैठ जाओ शुभा, यह भी ससुराल जा रही है।”

अब उसके लिए असहनीय हो उठता है। तभी राकेश और देव आ जाते हैं।

“मैं बैठ जाऊंगी मां, तुम उतरो, गाड़ी छूटने वाली है।”

मां उतर जाती है। ट्रेन खिसकने लगती है। दोनों परिवारों के लोग डिब्बे के पास सिमटे-मे खड़े हैं।

वह मां की आंखों में तैरते पानी को देख लेती है। शहर पीछे छूटने लगता है। मां का रोता चेहरा आंखों के सामने रहता है। कच्ची पीड़ा उसे चीरने लगती है।

देव उसके सामने बैठा है। दोनों चुप हैं, जैसे बोलने के लिए कुछ नहीं है। छोटे-छोटे कई स्टेशन आते हैं और चले जाते हैं, पर वह देव से आंखें बचाये खिड़की से बाहर देखती रहती है।

शायद कोई छोटा-सा स्टेशन था। जामुन बेचने वाले, और लइया-करारी बेचने वाले इधर-उधर घूम रहे हैं।

“विदेशों में अच्छा रहता है, कोई किसी से बंधा नहीं रहता। अपने यहां मायके जाने का सिस्टम बहुत बुरा है, बन्द कर देना चाहिए, है न ?” वह अचानक बोलती है।

“क्यों ?” देव उसे बहुत चकराये हुए ढंग से देख रहा है।

देव का कहा ‘क्यों’ उसके सामने घूम जाता है और वह जवाब नहीं दे पाती। लगता है वह इस ‘क्यों’ का उत्तर कभी नहीं दे पायेगी।



उसका घर

बाल्टी के कुएं में गिरते ही पानी पर जोर से थप की आवाज होती है। बिना पानी से बाल्टी छींचे, रस्सी पकड़े ही कल्लो पीछे घूमकर उसकी तरफ देखती है, "तीन बार हुक्का भर चुकी, कितना पियोगे? जित्ते की तो जान बाकी नहीं उता हुक्का पी जाते हो।"

वह वहीं परछी के एक कोने में बैठा अपराधी की तरह सिर झुका लेता है। चोरी से कल्लो को देखता है। वह सर्र-सर्र बाल्टी छींच रही थी, एक पैर कुएं की दीवार पर, एक नीचे और वह बड़ी फूर्ती से पानी छींचकर घड़े में डाल देती है। खाली बाल्टी को पकड़े फिर उसे धूरती है, "मैंने कहा, सो जाओ, सुना नहीं?"

वह बड़ी विवशता से उसे देखता है। सिर हां में हिलाता है। एक बार अपनी अघूरी अंगुलियों को अपने खुले पैर पर फेरता है और गमछे से आंख का पानी पोंछता है जो निरन्तर चलता ही रहता है और गमछे को मिरहाने रखकर लेटता है। खटिया कितनी ढीली हो गई है। चादर से भी सड़े-प्याज की दुर्गंध उठ रही है, बिना खोल के तकिए पर सिर का निशान बन गया है, और उससे अजीब महक उठती है, पर कल्लो का खयाल आते ही फिर लेटकर चोर की तरह उसे देखता है। कल्लो आंगन में नहीं है। सन्तोष से ठंडी सांस लेता है, "ओह, अब इससे डरना पड़ता है, धर्मपत्नी न हुई, साली हवलदार हो गई!"

करवट लेकर आगन में देखने लगता है; तुलसी का झाड़ कितना बड़ा गया है, कुम्हड़े की बेल भी मुड़े से नीचे लटक आयी है, कुएं पर अभी-अभी पानी खींचने से खूब-सा कीचड़ हो गया है।

बड़ी बहू चाय के प्याले धो रही है। सावले रंग की दूर तक खिची माग में लाल सिंदूर धधक रहा है और माथे पर लाल बिन्दी टिकी है। हरे किनारे की धोती पहने अच्छी लग रही है। कितनी सहजता से बिना सिर पर पल्ला लिये, बिना झिझक प्याले धो रही है, नहीं तो पहले उसके सामने भाते ही झट घूँघट निकाल लेती थी।

“बहू, क्या चाय बनाई थी?” ललककर पूछता है।

“कहां, वह तो सिर्फ उनके लिए बनाई थी।” और धुले प्यालो को समेटकर अन्दर चली जाती है।

उसे दुख होता है, बहू के हाथ में तो पाच-छ. प्याले थे!

शाम धुधली हो रही थी, चिराग शायद चला दिये गये थे, क्योंकि जाफरी से हल्की रोशनी आ रही है। तभी शन्न से बघार छोड़ने की आवाज आती है और सौधी खुशबू वातावरण में फैल जाती है। उसके होठ खिंच जाते हैं, आज क्या पक रहा होगा? शायद आलू? नहीं-नहीं, खुशबू से तो गोشت पकने का आभास हो रहा है। अपने सूखे पपोटों पर जवान फेरता है, पेट में जोर से भूख उमठने लगती है। बेचैन-सा बीच के दरवाजे को ताकने लगता है कि रोज की तरह कल्लो हाथ में चाली लिये आये—अरे, अभी तो चिराग जला है, अभी से खाना कैसे मिलेगा? सच, बुढ़ापे में दिमाग चल गया है।

वह भूख को भुलाने के लिए लाठी के सहारे उठ जाता है।

“अब कहाँ चल दिये?”

ठिठककर ताकता है। दीवार के कोने में कल्लो पान बनाती बैठी है, “जरा यू ही सड़क तक हो आऊं,” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए वह दालान में आ जाता है। पीछे से कल्लो की गुस्से से पान की पिटारी बन्द करने की आवाज आती है।

सड़क के सैम्प जल गये हैं। मूंगफली और चना जोर-गरम वाले जोर-जोर में चिल्ला-चिल्लाकर अपना माल बेच रहे हैं। सड़क पर अब तक बच्चे बाटी और कबड्डी खेल रहे हैं। सामने की बत्ती बुझी है, शायद घराब हो। वह गौर से देखता है, कोई चढ़कर ठीक कर रहा है। औरतों की कतार पानी का गुड लिये आ रही है। घर-घर जले दीयों की रोशनी टाट के परदों को साफ कर बाहर झांक रही है।

सामने कल्लू की लड़की बकरियां बाध रही है, “सलाम, चाचा !”

“सलाम, बेटा, सलाम !” वह सल्लो को देखता है। जवान हो रही है। उसके शरीर से बचपन की गंध में एक नयी प्रकार की गंध समा रही है। कल्लू के घर के पास से बकरियों के दाने, पेशाब व उनकी शरीर से मिली-जुली दुर्गन्ध उठ रही है।

वह धीरे-धीरे बढ़कर पुल पर बैठ जाता है। सामने बत्ती के नीचे खोचे वाला चना बेच रहा है। बच्चे चने ले रहे हैं। चना देख उसकी भूख बढ जाती है। कमीज की जेब टटोलता है, शायद कुछ हो—और आखिर में छ पैसे मिल जाते हैं, जो कल कल्लो के खाना देते समय उसके ग्लाउज की जेब से गिर गये थे, जिन्हें उसने चुपचाप आख बचाकर उठा लिया था। उसका चेहरा खिल जाता है। साठी को कस लेता है और घर की तरफ देखता है, कोई देख तो नहीं रहा ? जब इतमीनान हो जाता है तो चनेवाले के पास से एक दोने में चने लेकर वहीं पुलिया पर बैठ खाने लगता है—कितना अच्छा बना है। तबीयत और खाने की होती है।

“बापू !”

“बापू !”

उसके हाथ का दोना गिर जाता है। सहमकर अपने चडे बेटे सल्लू को देखता है। सल्लू की आंखों में गुस्सा उतर आता है।

“शरम नहीं आती, यहां बैठकर खाते हो—मेरी इज्जत का भी खयाल नहीं।”

वह बड़ी कष्टा से भरा उसे देखता है कि मुझे माफ कर दे।

“चलो घर।” वह उसके पीछे-पीछे अपराधी-सा चलने लगता है। वह सीढ़ियां ही चढ़ रहा था कि अन्दर से बेटे की आवाज गूजती है—

“बापू को बाहर किसने जाने दिया?” सब लोग दालान में सिमट आते हैं। वह अपने बचाव के लिए कल्लो को उम्मीद से ताकता है, पर वह उसे देखते ही फूट पड़ती है—“तुम्हें बाहर जाने की क्या जरूरत पड़ गई थी? चुपचाप खटिया पर बैठते नहीं बनता?”

“वह तो जरा-सा दिल धबरा गया था, घूमने चला गया।”

“हां-हां, घर तो तुम्हें काटने दौड़ता है, जरा मेरी इज्जत का तो खयाल किया करो, अपनी अधूरी अंगुलियां से क्या चना चाट रहे थे?”

वह गुस्से से खाली बर्तन की तरह झनझना जाता है।

“मैं...मैं...” मगर उसकी आवाज साय नहीं देती और कांपकर रुक जाती है।

“गुस्सा तो यूँ कर रहे हो बापू, जैसे हमें कमाकर खिला रहे हो!” बड़ी बेटी दोनों हाथों को पल्ले से पोंछती हुई बोसती है।

गले की कड़वाहट को गट से घुटकता है और नीचे देख ताठी खटखटाते अन्दर आकर खाट पर बैठ जाता है। इधर शायद कल्लो चिराग रखना भूल गई, अच्छा ही है। जैसे वह उजाले में आने से कतरा रहा हो और खाट पर लुढ़क जाता है। अंधेरे में ताकने लगता है। अन्दर से लड़कें के बड़बड़ाने की आवाज अब तक आ रही है। रसोई में बर्तन उठाने, पीढ़ा खिसकाने और जलती लकड़ी पर पानी डालने की आवाज आ रही है।

कल्लो एक हाथ में चिराग और दूसरे में थाली पकड़े आती है। वह सारी पिछली बातों की कड़वाहट को भूल जाता है और अट खाट के नीचे में अपनी थाली खींचता है। कल्लो थाली में दूर से खाना ढालती है। वह उसे ताकता है। बाल पक गये पर अब तक बूढ़ी नहीं लगती, जैसे अभी भी जवानी किसी झुरी को पकड़े अटकी खड़ी हो। उसे यकायक पुरानी कल्लो याद आ जाती है। मन में पड़ी सील पिघलने लगती है और वह बड़े साइ से उसका हाथ पकड़ लेता है, “कल्लो !”

वह 'हाय' कहकर झट हट जाती है जिससे हाथ की थाली गिर जाती है और मोटी चूड़ियाँ एक साथ खनखना जाती हैं।

"क्या हुआ?" बड़ी बहू दरवाजे से झाँकती है।

"घोखे से थाली गिर गई," कल्लो कह देती है और उसे जलती आँखों से देखती है। वह आँखों के पानी को जबरदस्ती धामे, नीचे पड़ी अपनी अधूरी अंगुलियों को दीनता से देखता है, "हे भगवान, मैंने यह क्या किया, क्यों मैंने उसके हाथों को छू दिया!"

कल्लो उठ जाती है और साबुन से हाथ धोने लगती है। उसकी आँखों से आँसू गिर-गिरकर झुर्रियों में समाने लगते हैं। गला सूख जाता है, बहा हल्के-हल्के कांटे उभर आते हैं। उससे एक कौर नहीं खाया जाता, थाली को नीचे सरका देता है। कांपते हाथों से चिराग को संभालकर एकदूर कर देता है, ताकि मुह पर उजाला न पड़े। उसने कितनी मुश्किल से अपने सीनों बच्चों को पढ़ाया। क्या एक मामूली घर-घर पानी भरने वाला अपने बच्चों को पढ़ा सकता था? पेट काटकर, पेशगी मांग-मागकर फीसों दी और किताबें ली। मास्टर ने तो कहा भी था कि गरीब बच्चों को फीस और किताबें स्कूल से ही मिल जाती है पर वह मना कर गया था, अगर बच्चे बचपन से ऐसे पढ़ लेते तो उनके मन में बचपन से मांगकर पढ़ने और दूसरों के रहम पर रहने का बीज पनपने लगता, और वे दूसरों से अपने को हीन समझने लगते। दुःख में पढ़ने वाले ही तो अच्छे बनते हैं, दूसरों के आसरे पढ़ने वाले निकम्मे बन जाते हैं। और आज सब कहीं-न-कहीं नौकरी से लगे हैं। भगवान ने सब दिया है, बस, बड़ी बहू की दस साल से गोद सुनी है। भगवान भी कभी-कभी कितना निंद्य हो जाता है। कभी-कभी मुह-बंद कलियों की पाखुरियों को खिलाना ही भूल जाता है। मंजली मैके है। आजकल में आ जायेगी, देखें क्या हुआ है उसे।

खट से कपाट बन्द करने की आवाज आती है। वह चीकता है—तो क्या दस बज गये? इधर आगन में खुलने वाला दरवाजा भी बन्द हो गया। उसका पेट फिर उमठने लगता है। खाने को देखता है, उस पर कई मच्छर

भिन्नभिन्न रहे हैं। वह बाली को उठाकर गोद में रख लेता है। पहला कौर ही गले में फँस जाता है—“अरे! क्या नीचे की जली साग बहू ने दी है?”

ऊपर बड़ी बहू के कमरे की बत्ती भी बुझ जाती है। पास बंधी भैंस का जुगाली करता मुह चपड़-चपड़ हो रहा है। वह करवट पर करवट बदलता है, कुएं के पास वाली नाली काफी भर गई है। दुर्गन्ध से नाक फटने लगती है। नाली के मच्छर भिन्नभिन्न रहे हैं। पाखाने का दरवाजा आज खुला रह गया दिखता है। तभी टप से एक आम झाड़ से टपक पड़ता है। वह उठता है, आम को जल्दी से चूसने लगता है। कितना मीठा है। सवेरे कहां नसीब होता! एकाएक कमरे में रोशनी होती है। वह झट में आम को फेंक देता है। आगन में खुलने वाला दरवाजा खुल जाता है।

“क्या कर रहे हो?” कल्लो की आवाज आती है। सहसा कोई उत्तर नहीं सूझता और वह झूठ बोल देता है, “लाठी ढूढ़ रहा था।”

“पर वह तो तुम्हारे हाथ में है।”

“अयं, देखो तो कितना दिमाग चल गया मेरा,” वह खिसियाकर खाट की तरफ बढ़ता है। अघूरे फेंके आम का दुख होता है।

दोपहर को अपनी खाट पर बैठा वह कमीज को तह करता है और सामने बंधी रस्सी पर टांग देता है। धूप खटिया तक आने लगी है। वह अपनी अघूरी अंगुलियों से खाट को पीछे सरकाता है और बैठकर बदन पर चढ़े खटमल को पैर के अंगूठे से दबा देता है। न जाने कल्लो को कब फुरसत होती है, उसे नहलाये। अघूरी अंगुलियों से तो लोटा पकड़ते नहीं बनता, वह दूर से पानी डाल देती है तो नहा लेता है। कितने दिन हो गये नहाये, पहले तो जल्दी-जल्दी नहला देती थी पर अब सापरवाह हो गई है। उसे फुरसत कहा? साली बेटा-बहू को मस्का लगाती रहती है। भूल गई जब मेरे साथ ऐश करती थी। बेटा-बेटी के दो टाइम के टुकड़े तोड़ती है और बदले में दिन-भर उनकी गुलामी करती रहती है।

अन्दर एक शोर-सा उठता है और पेट्टी रखने, बच्चे के रोने की आवाज़ को सुन वह समझ जाता है मझली आ गई है। वह खिल जाता है और दो

बार खटिया से उठता है और बैठ जाता है। शायद कल्लो दोनों हाथों से बच्चे को पकड़े लाते दिखे, पर ऐसा कुछ नहीं दिखा और बेचैनी से हथेलियों को मसलने लगता है। न जाने कैसा होगा? ओह, आखिर खानदान के तार जोड़ने वाला तो हुआ। चलो, लटकी हुई रस्सी खूटी से बंध गई!

दरवाजे पर कुछ आहट हुई। उसने उम्मीद में देखा, कल्लो थी, पर हाथ खाली थे।

वह उतावली में खड़ा हो जाता है, "बहू आ गई है?"

"हा," कल्लो छोटा-सा उत्तर देकर मुड़ने लगती है कि वह झटके से पूछ लेता है, "मुन्ना है या मुन्नी?"

"मुन्ना है," वह अन्दर चली जाती है। वह फिर छोट पर बैठ जाता है। जी होता है अन्दर जाकर देख ले, पर अपनी बीमारी की याद आते ही सिहर जाता है, फिर किसी ने अपमान कर दिया तो?

मंझली मुह घोने कुएं तक आती है। उसे देखकर दूर से ही प्रणाम करती है। वह एकाएक निहाल हो जाता है।

"रानी बहू, मुन्ना कैसा है?" बहू के चेहरे पर मुसकान खिंच जाती है। "अभी लाती हूं," कहकर अन्दर चली जाती है। वह खुशी से उतावला हुआ टहलने लगता है कि बहू बच्चे को लेकर आती और दूर से दिखाती है। वह खुशी से बेहाल हो जाता है। वहीं से प्यार करने लगता है। "मेरा मुन्ना, राजा मुन्ना!" वह हंसता है। बहू बच्चे को लेकर रतोई में चली जाती है। वह दोनों हाथों को छाती से सगा लेता है, "भगवान, उसे मेरी उम्र दे देना।"

बड़ी बहू मसाला पीस रही है। उसका चेहरा उत्तरा हुआ है और आँखें सूजी हैं। वह देखता है, दुख होता है। भगवान इसे भी तो एक देता, बच्चे को देख उदास हो गई है। वह ममता से भरकर बोलता है, "बहू!" वह उसे सूनी-भूनी आँखों से देखती है।

"आज बाल नहीं बांधे?" उसे अपना प्रश्न बेढंग लगता है। उसके इस बेतुके प्रश्न को सुन वह सठिया गया है बाले अन्दाज से देखती है, फिर

पीसने लगती हैं।

कल्लो भैस बांध रही है। वह उससे पूछता है, “ए, मुन्ना क्या कर रहा है?”

“सो रहा है, तुम्हारे-जैसा बैठा थोड़ा रहेगा,” उसका जवाब सुनकर वह चुप हो जाता है। मन से जोड़-जोड़कर सोचता है—मुन्ना सो रहा होगा, एक अंगूठा मुह में होगा, बहू पास बैठी उसके कपड़े सिल रही होगी और बड़ी बहू पाली में चावल बोन रही होगी और बीच-बीच में सिर उठाकर मुन्ने को देख ठंड़ी सांस छोड़ रही होगी।

तीन-चार घंटे हो गये मुन्ना को देखे। उसे लेकर सीने से भीचने को मन हो रहा है। उस दिन रामू सुनार कैसे अपने पोते को अगुली पकड़े बाजार ले जा रहे थे। और वह बूढ़े जग्गू के पास बैठे-बैठे कैसे कहानी सुनते हैं। बीच में उसका पोता उसकी दाढ़ी खींचता है। काश, उसका भी पोता उसके साय—पर इतना सोचते ही आप से आंख आपक गई और आंख से पानी चपचपाने लगा।

शाम फैल रही थी। आंगन में लगे झाड़ों को अंधेरा निगल रहा था। सब मटमैले-मटमैले दिख रहे थे। रसोईघर की छत से धुआं उठ रहा था। ओसारे में कल्लो गौरसी में कण्डे जोड़ मुन्ने को पैरों पर डाल सेक रही थी।

रात के जूठे बर्तन बहू बाहर निकाल रही है। वह सबके सोने की बाट जोह रहा है। पहले ऊपर कमरे में अंधेरा होता है। फिर दाएँ बाजू के कमरे में अंधेरा होता है और कल्लो भी पानी खींचकर पैर धोकर सोने चली जाती है।

वह सांस रोके आहट लेता है—सब सो गये या नहीं? जब पक्का विश्वास हो जाता है तो उठकर लाठी टेकता घीमे कदमों से अन्दर जाता है। अन्दर विलकुल अंधेरा है। धरयरते पैरों से आगे बढ़ने लगता है कि सामने रखे स्टूल की नोंक घुटने से लगती है। हल्की-सी सिसकारी के साय सहलाने लगता है। टटोलता-टटोलता वह बहू के कमरे के सामने ठिठकता

70 एक और सैलाब

है, कमरे में हल्का उजाला है। बेटा दीवार के पास लगी खाट पर सोया है और वह थोड़ा हटकर मुन्ने के साथ सोया है। मुन्ने को देख उसका कतेजा हरकत करने लगता है। वह धीरे-से मुन्ने की ओर बढ़ता है, दोनों हाथों को आगे बढ़ाता है। एक बार, बस एक बार उसे चोरी से ही सही, भीच लू, फिर मन का बोझ उतर जायेगा। उसका हाथ मुन्ना तक पहुँचता है कि वह कुनमुनाकर चादर खींचती है। वह डर से काप जाता है और धर-धर कांपती टांगों को रखते टटोलते-टटोलते बुझे मन से लौटने लगता है। लगता है जिन मोह की रस्सियों से वह बंधा था, अब वे रस्सियाँ एक-एक टूटकर लटक रही हैं।

आया—क्या वह उसकी मजदूरियों को नहीं समझती ? टिकू को आठ-पैंतालीस पर स्कूल जाने को तैयार करना होगा । गाड़ी आती ही होगी ।

उसने घड़ी देखी । समय आगे खिसक रहा था । जीवन की यह अनियमितता उसे खलने लगी । पति के जीवन में तो ऐसा नहीं होता था । उस समय हर काम कितना समय पर हो जाता था ! उसे इतना भटकना भी नहीं पड़ता था ।

पति की याद आते ही उसकी सूनी आंखों में चुभन होने लगी । कैसे पल-भर में सब कुछ समेटकर मौत पीछे के रास्ते से चुपचाप निकल गई, और वह कुछ भी न कर पायी । केवल ठगी-सी खड़ी रह गई । करती भी क्या ? वह खुद पति को हवाई जहाज में बैठाकर आयी थी । शायद मौत के पीछे दौड़ती-रोती-चिल्लाती । सावित्री कैसे सत्यवान की मौत के हाथ से निकाल लायी थी । पर वह तो पति के मरने के दिन को जानती थी, उसने दीवार पर निशान लगा रखे थे । पर उमा को तो कुछ मालूम नहीं था । वह तो खुद पति की मौत के हाथों सौंपकर हाथ झाड़कर छटपटा रही थी । अभी वह वापस घर आने की सोच ही रही थी कि एक भारी हलचल ने उसे कंपा दिया । जोर-जोर से ऐलान हो रहा था कि अभी जो जहाज उड़ा है, वह गुश्किल से पन्द्रह-बीस मील दूर जाकर ही टकरा गया था । और वह बहुत ही टूटे मन से आगे के समाचार जानने के लिए कुछ भयभीत-सी, कुछ उत्सुक-सी घर लौट आयी थी ।

सब कैसे कितना जल्दी हो गया ! और उम पर आ पड़ी थी दो बच्चों की जिम्मेदारी ! बड़े शहरो का अपना जीवन, और उस भीड़ को अकेले नापती वह खुद ।

कॉलबेल बजने लगी । वह दरवाजे की ओर बढ़ी । फार्म का लडका सफेद ड्रेस में खड़ा था ।

“मेमसाहब, अण्डे !”

अण्डे लेते हुए उसका मन काफी हल्का लग रहा था । शायद इसलिए कि अब उसे चेकरी जाना या फोन करना नहीं पड़ेगा ।

दरवाजा बिना लगाये ही वह अण्डे लिये अन्दर आ गयी। हीटर के प्लग लगाकर उसने अण्डे उबलने रख दिये। वापस दरवाजा बन्द करने आयी तो भूरी बिल्ली पायरी पर लेटी सुबह की धूप सेंक रही थी।

उमा मुसकराई और उसने बासी बची डबलरोटी का टुकड़ा लाकर उसके सामने डाल दिया। उसने लपककर टुकड़े को उठाया और अहाते की दीवार फांद गई। दूर से जाती बिल्ली ऐसी लग रही थी, मानो मुह में चूहा दबाये जा रही हो।

लाल छत वाले घर में पेपरवाला घंटी बजा रहा था। उसने दरवाजा लगा लिया—बया करना है दुनिया भर की खबरों को अपने में समेटकर?

रात के सुखाये कपडों को उसने तार से समेट लिया। दोनों बच्चे जाग रहे थे और देगची में उबलते अण्डों को इधर से उधर नाचते देख रहे थे।

“मामा, हीटर बन्द कर दें?” टिकू ने पूछा

“हां, बेटा, समय तो काफी हो गया है।” उसने दोनों खिड़कियों पर स्टी चिक को लपेटकर ऊपर बांध दिया। कमरे में ढेर उजाला फैल गया। खिड़की के सामने से दूधवाले साइकिलों पर तेजी से घंटी बजाते जा रहे थे।

उसने निक्कू को उठाकर जमीन पर खड़ा कर दिया। बच्चों के फ्रेश होने तक वह टेबिल पर नाश्ता लगाने लगी। पहले यही सुबह कितनी जल्दी की होती थी। जल्दी से उसे ब्रेक-फास्ट तैयार करना होता था। पर अब तो समय उसके पास बचा है। भागती हुई जिन्दगी मानो सहसा जड़ हो गई है।

स्कूल की बस सामने सड़क पर खड़ी थी। टिकू जाते समय उसके पास आया, “मामा, मेरे स्कूल जाते में अगर डंडी आ जाएं तो फोन कर देना।”

“हां, बेटा, जल्दी से फोन कर दूगी।”

रोज का यही सवाल, और टिकू सड़क की ओर दौड़ रहा था।

वह खिडकी में खड़ी उसे देखती रही। पायरी पर अब भी निक्कू खड़ा जाते हुई भाई को देख रहा था।

बस के जाने पर भी दोनों वही खड़े रहे। उमा को फिर वही सवाल परेशान कर रहे थे। दोनों बच्चों के छोटे-छोटे मन में कैसे डैडी के मरने की बड़ी खबर को भरे? उन्हें कैसे बताये, डैडी कलकत्ता से अब नहीं लौटेंगे? उनके मंगाये उपहार अब डैडी नहीं ला सकेंगे...

उसके लिए सबसे बड़ी समस्या आज भी बच्चों को समझाना था। और अब तक वह यही नहीं कर पायी थी। बच्चों ने डैडी की लाश तो देखी नहीं थी। लाश दो दिनों के प्रयत्नों के बाद एक पेड़ पर उल्टी लटकी मिली थी। उमा खुद लाश को देख नहीं पा रही थी। उमा और दूसरे लोगों ने जल्दी से उसी गांव में अन्तिम संस्कार कर दिया था, क्योंकि लाश फूलकर बड़बू करने लगी थी। बच्चे मेरी के पास थे। जब वह खुद पति को ठोक से देखने का साहस नहीं जुटा पायी थी, तो बच्चे कैसे करते?

आज भी उमा के लिए समस्या है। उमा ने कभी सोचा भी नहीं था कि इतने छोटे-छोटे मन की समस्या इतनी विकट होगी। उसे याद आया अमेरिका के प्रेसीडेन्ट कैंनेडी की पत्नी थीमती जैकैलिन कैंनेडी ने अपने पति के मरने का समाचार बच्चों को सबसे पहले समझाया था, और इतनी अच्छी तरह से उनके मन को बांध दिया था कि बच्चे खुद बड़े सहज ढंग से अपनी आमा को समझा रहे थे—“तुम्हें मालूम है मामा ने बताया, डैडी को एक बहुत बुरे आदमी ने गोली से मार दिया।”

कितने छोटे-से वाक्य में बच्चे अपने मन को संभाल गये थे! पर वह ऐसा साहस जुटा नहीं पाती। जब वह बच्चों को समझाने के लिए पास बिठाती है तो पहले वह खुद रोने लगती है। वह अपने मन को जितना बांधती है, उतना ही वह बिखरता है, और इस बिखरने और समेटने में ही उसके हाथ से वह क्षण भी खो जाता है, जिसे वह कई दिनों के प्रयत्नों के बाद तैयार करती है।

निक्कू फर्श पर अकेला बैठा नीचे माचिस की तीलियों को वापस माचिस में रख रहा था।

टाचं के खाली सैल अलमारी के एक बड़े हिस्से को घेरे है। आजकल टाचं का सैल कितनी जल्दी खराब हो जाता है ! सड़क का बढ़ता शोर घर की दीवारों से टकराने लगा। उमा ने खिड़की से झांका, सब्जीवाला ठेलें में ढेर सारी सब्जियां रखे जा रहा था। उसने उसे पुकारा। निक्कू को उसने गोद में उठा लिया।

“बेटा, मामा छाने में क्या बनायेगी ?”

“गोभी-मटर।”

वह हस दी। सहसा उसे इन सुबहों के पीछे वाली सुबह की याद आ गई, जब वह ऐसे ही बच्चों से पूछती तो चट से उसके पति कहते—“गोभी-मटर।” उसने उदासी से भरकर सब्जीवाले को गोभी-मटर दे जाने को कहा। सब्जीवाला सब्जियां तौलकर दरवाजे के पास डाली में रख गया। निक्कू डाली उठा लाया—“मामा, सब्जी !”

निक्कू सो गया था। उमा टिकू का इन्तजार कर रही थी। कुकर उसने खोला नहीं था। धुले हुए वाल पीठ को घेरे हुए थे। उसने डायरी उठा ली। वह रोज इसी तरह डायरी लिखती है। उसे याद है डायरी लिखने की आदत उसको एक मिस ने डाली थी। वह अग्रेज महिला थी, और बहुत भावुक। हर लड़की को डायरी लिखने को कहती। उसके चले जाने के बहुत बाद उमा को किसी ने बताया था—मिस जिस युवक से प्रेम करती थी, वह लड़ाई में मारा गया था।

डायरी के पन्ने पलटते हुए एक पृष्ठ पर उसकी दृष्टि रुक गई, जिसके एक पूरे पेज पर सिर्फ एक पंक्ति लिखी थी—“किसका शाप मुझे खा गया।”

वह देर तक इन शब्दों को सहसाती रही—बहुत उदास-सी, और एकटक शेल्फ में रखी किताबों को देखती रही। मनीप्लाट की बेल दीवार के आधे भाग को घेरे हुए थी। उसे किसी पुस्तक में पढ़ा वाक्य याद आया,

“लोग बड़ेपन का दिखावा करने के लिए मनीप्लांट लगाते हैं।”

उमा को इस टाइम मेरी के आने की उम्मीद थी, क्योंकि वह अक्सर बारह बजे वाला शो देखकर तीन बजे ड्यूटी पर लौट आती थी। मेरी रोज की तरह आज भी बहुत खुश रहेगी। उसके मना करने पर भी बच्चों को चाकलेट का पैकेट देगी। मेरी यह बच्चों के प्रति भवता दिखाने को कहती है या पड़ने वाली डांट की सिफारिश में यह होता है, यह आज तक समझ नहीं पायी। मेरी शायद दोनों अलग-अलग समय को एक में जोड़ देती है, या घटा देती है। एक में से एक गया—शून्य बचा, और एक में एक जुड़ा—दो हुआ। घाटा तो शायद कहीं नहीं।

उसने रात की आधी जली मोमबत्ती को उठाकर देखा, अभी और काम दे सकती है। उसने बाद के किन्हीं क्षणों के लिए उठाकर रख दिया। टेबिल पर रखा एण्ड्रे उठाकर अलमारी में रख देना है। पति की पुरानी मादगार की चीजों में इसे भी रख देगी, पर याद ही नहीं रहता। वह देर तक एण्ड्रे को देखती रही। फिर उसने उसे उठा लिया और उसका ढक्कन अलग कर दिया। सिगरेट की पुरानी तीखी गन्ध उसके नयुनों में भर गई।

पति के लिए लाये दोनों फ्रैम अभी भी वैसे ही बंधे उसकी अलमारी में पड़े हैं। बच्चों के जन्म-दिन पर बच्चों के नये फोटो उसमें लगा देगी, पर सहसा विचार आता है, पति के लिए लायी वस्तु पर उसे किसी भी हालत में दूसरों की परछाई नहीं पड़ने देनी चाहिए, चाहे वह उसके बच्चे ही क्यों न हों।

उसे दुख हो रहा था। मेरी के कारण वह आज खंच में दोनों बच्चों को गोشت न दे सकेगी। दोनों बच्चे रोस्ट किया गोشت बहुत ही चाव से खाते हैं।

एक चील नये चूजे को दबाये आसमान पर भागी जा रही है। उसके पीछे बच्चों का एक झुण्ड दौड़ रहा है...

मार्टिन लूथर किंग की हत्या का समाचार उसके घाव को कुरेद

गया था। क्या अच्छे फूल केवल तोड़ने के लिए खिलते हैं? हर महान आदमी की हत्या होती है। क्या महान बनना या होना अपनी मौत को निमंत्रण देना है? उसे याद आया, उसने कहानी पढ़ी थी। एक बहुत ही सच्चे और ईमानदार आदमी का दरवाजा मौत ने खटखटाया। वह आदमी बाहर आया और मौत को देख घबराया। उसके मन में घबराहट हुई क्योंकि अभी तो उसके कुछ भी अरमान पूरे नहीं हुए थे। उसकी प्रेमिका पढ़ती थी, और वह उसके इन्तजार में कुआरा था। उसने मौत के आगे हाथ-पैर जोड़े तो मौत ने कहा—मैं इसलिए आयी हूँ क्योंकि तुम अच्छे, पुरुष हो और अच्छे आदमी को दुनिया में जीने का अधिकार नहीं। वह आदमी बहुत रोया-गिड़गिड़ाया, आखिर मौत को दया आ गई और वह कहते हुए चली गई—आज से तुम बुरे बन जाओ तो जल्दी नहीं आऊंगी। उस दिन से वह आदमी बुरा आदमी बन गया।

क्या डॉ॰ किंग के दोनों बच्चों ने भी अपनी आया से कहा होगा कि डैडी को बहुत बुरे आदमी ने मार दिया?

शाम को वह बहुत इत्मीनान से अहाते में बच्चों की क्रिकेट का खेल समझा रही थी। मेरी के आ जाने से वह घर के कामों से फुर्सत पा गई है। मेरी का रह-रहकर नयी देखी फिल्म का गुनगुनाया गीत सुनाई पड़ जाता है।

“मामा, मेरी फिर गाना गा रही है, फूडिंग में इलायची की जगह गोल मिर्च डाल देगी।” टिकू चीखता है।

उसे हंसी आ जाती है। टिकू अपने डैडी की तरह खाने-पीने में रूचि रखता है।

मेरी तार पर धुले कपड़ों को डालते हुए उन लोगों की ओर देखती है। भूरी विल्ली अहाते की दीवार पर बैठी उनका खेल देख रही है। लाल छत वाले घर के लोग जल्दी-जल्दी सिनेमा के लिए घर से जा रहे हैं। पीली कोठी के सामने एक नीले रंग की कार खड़ी है, जिसकी खिड़की से एक कुत्ता लम्बी जीभ निकाले सड़क पर घरती मुर्गी को देख रहा।

वह कई बार सोचती है, घर को किराये पर उठाकर शिमला चली जाये। भाई के कितने पत्र आ चुके हैं। पर वह बच्चों का ध्यान कर यह विचार छोड़ देती है—कहीं बच्चों के मन में यह बात घर न कर जाये कि वे असहाय-से दूसरों के घर जी रहे हैं। वह बच्चों को इसी पुराने वातावरण में रखना चाहती है, ताकि बच्चों के मन पर किसी बात का दुख न हो। वे यह न समझने लगे कि उनके डैडी और उनका घर ईश्वर ने छीन लिया है। वह इन्हे इसी वातावरण में रखेगी, चाहे यह वातावरण खुद उसको कितनी ही पीड़ा देने वाला क्यों न हो।

उसे याद है, उसकी सखी का पति लड़ाई में मर गया। वह अपने इकलौते बेटे को लेकर मायके चली आयी। बच्चे का मन पुराने वातावरण को भूलना नहीं चाहता था और नये वातावरण को स्वीकारना नहीं चाहता था। वह अंदर-ही-अंदर दुःखी-सा रहने लगा। जब वह बड़ा हो गया तो मा के मनाने पर भी विदेश चला गया और वहां किसी लड़की से शादी कर बस गया।

मेरी कपड़ों पर आयरन कर रही थी। टिंकू पास बैठा मेरी से 'उपकार' फिल्म की कहानी सुन रहा था। उमा ने देखा, मेरी नये जूते पहने थी।

"अच्छा ! तो उसके डैडी को मार डालते है ?"

"हां।"

"फिर... उसकी मामा खूब रोती..."

"टिंकू, चलौ, बाहर चलें।" उमा ने बातचीत का सिलसिला बीच में ही तोड़ दिया।

वह दोनों बच्चों को लेकर पायरी पर खड़ी हो जाती है। सामने मैदान में लगे मीनाबाजार की रोशनी यहां से साफ दीखती है। वह रोज बच्चों को यही खड़े होकर घूमती रोशनी दिखाती है।

"मामा, वे लोग कहां जा रहे हैं ?"

उसने चौककर सामने देखा और वह पलभर जड़ हो गई। सामने सड़क से कुछ मुसलमान जनाजा लिये सिर झुकाये चुपचाप जा रहे थे।



वीराने

सगातार घूप में चलने के बाद जब वह घर की सीढ़िया चढ़ बरामदे में आयी, तो उसे अच्छा लगा। उसने हल्के-मे दरवाजे को ठेला और अन्दर आ गयी। मम्मी अकेली बिस्तर पर पड़ी कोई किताब पढ़ रही थी। उसने हाथ की किताब को सिगार-मेज पर रख दिया। किताबें रखते समय उसकी निगाह शीशे पर चली गयी—सफेद साड़ी में सुखा-सुखा सफेद चेहरा।

उमने मुड़कर मम्मी को देखा, मम्मी उठकर रसोई में चली गयी थी। उनके जाने पर बिस्तर खिचकर सिकुड़ गया है। कमरा अजीब-सी उमस से भरा है। रसोई से स्टोव में पम्प करने की आवाज आ रही थी। उसने बालों में पिन खींचकर सामने वाली तिपाई पर फेंक दिये और बालों को बिखेर दिया। फिर उसने कुर्सी के हत्ये पर सिर टेक दिया।

शायद वह सो गयी थी। मम्मी के कमरे में आने की आहट से वह चौंक उठी। मम्मी एक हाथ में प्याला और दूसरे में नाश्ते की प्लेट पकड़े सामने खड़ी थी। उसने मम्मी के हाथ में केवल चाय का कप ही लिया।

“मम्मी, तुमने बेकार उस छोकरी को भगा दिया। वह सब काम संभाल तो लेती थी।”

मम्मी सामने वाले पलंग पर बैठ गयी—“हा, भले ही वह दिन-भर आटा-दाल चुरा ले जाये, भले ही तेरी सिगार-मेज पर बैठी सिर कोरती रहे और तेरे साबुन से नहाती रहे। तुझे क्या?” और मम्मी का स्वर

82 एक और सलाह

अचानक धीमा हो गया—“फिर बेटी, मैं अपने घर का ही तो काम करती हूँ। तू मेरी बेटी होते हुए भी मुझे नहीं समझ पाती?” मम्मी का स्वर भीग गया था और वह शून्य में टाकने लगी।

“नहीं मम्मी, तुम समझती नहीं हो। तुम...तुम थक जाती होगी।” उसने क हने को तो कह दिया, पर उसे लगा कि प्रश्न का यह उत्तर नहीं था।

वह पलंग पर लेटी थी कि मम्मी आयी—“बेटी, यह मिस्टर राम के यहां जाने का निमन्त्रण है।”

उसने आँखें खोलकर देखा, मम्मी खड़ी थी—“मम्मी, तुम चली जाओ, मुझे जरा काम है। मैं हीटर पर सूप तैयार कर लूंगी वस, भूख नहीं है...” उसने डरते-डरते मम्मी को देखा। वह मुसकरा रही थी।

“बेटी, क्या इस जीवन में मुझे कभी भूख लगेगी?” उसने मम्मी से नजरें चुराकर खिड़की से बाहर देखा।

मम्मी कपड़ों की अलमारी के सामने खड़ी साड़ी का चुनाव कर रही थी—“क्या पहनू समझ में नहीं आ रहा।”

“मम्मी, आज स्कर्ट नहीं पहनोगी?”

“नहीं बेटी, वहा सब साड़ी बांधकर आयेंगी।”

उसने अपनी अलमारी खोली—“मम्मी, यह साड़ी बांध लो। तुम पर खूब जंचेगी।”

“छि: छि: ! पागल है क्या, मैं विधवा ऐसी साड़ी पहन सकती हूँ!”

“मम्मी...” उसने उनके होठ पर अपनी उंगली रख दी, “मम्मी ! ऐसा न कहा करो। इससे मुझे आभास होता है कि डेंडी नहीं है, वरना वह ...वह तो मेरे पास ही बैठे रहते हैं, मम्मी।” उसकी आँखों से आँसु छलक आए। उसने मम्मी के कंधे से सिर टिका दिया।

मम्मी आँसु पोंछती बोली—“मगर बेटी, क्या मुझे अच्छा लगेगा, न जाने कब से इस साड़ी को ले रखा है, पर तू पहनती क्यों नहीं?”

“मम्मी, मुझे अब यह सब अच्छा नहीं लगता।”

“क्यों ? तेरी उम्र सिर्फ चौबीस की है, कुमारी है। सिर्फ कॉलेज में

पढ़ाने से क्या होता है ! तू क्यों नहीं पहनती ?”

“मम्मी डियर, इसके आगे कुछ न कहो। तुम पहनकर जाओ, मम्मी, जाओ !”

वह अकेली बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी है। शाम का झुटपुटा फैला है। आसमान पर कौओ-चिड़ियों का झुण्ड लोट रहा है। तपती धूप के बाद सुहानी हवा में पेड़-पौधे किलकारियां मार रहे हैं। सामने कुछ दूर पर लोग टेनिस खेल रहे हैं। न जाने टेनिस खेलते देख उसके मन की बंधी गाठ क्यों खुलने लगती है और उसके चेहरे पर मुदंनी छा जाती है। क्या मम्मी को बता दू ? पर मम्मी क्या सोचेंगी ? वह कभी नहीं बता पाएगी। जाने वह खुल क्यों नहीं पाती ! बचपन से ही यह हाल है। मम्मी जब बीमार होती, सब पलंग के पास बैठे रहते, पर वह नहीं जा पाती। दूर से देखती और पिछवाड़े जाकर खूब रोती। मम्मी कहती, “यह मेरे पास क्यों नहीं आती ? क्या इसमें प्रेम नहीं है ?”

वह भरी आंखों को फेर लेती—“मम्मी, तुम्हें कैसे बताऊं, मैं तुम्हें कितना प्यार करती हूं। परन्तु न जाने मुझे इतना संकोच क्यों दबाता है !”

“ओह, डैडी से भरा-भरा घर कितना अच्छा लगता था, जैसे हर चीज का अपना अस्तित्व है ! सच है, किसी घर का स्वामी मर्द न हो, तो वह घर ही नहीं लगता।”

मम्मी चूल्हे के पास बैठी है, पूरी कॉलोनी में अंधेरा है। चूल्हे में तड़-तड़ कर लकड़ी जल रही है। पल-भर में लकड़ी जलकर दहकता अंगारा बनती जा रही है। मम्मी के माथे पर पसीने की बूंदें हैं। वह फुलके सेंक-सेककर उसे देती जा रही हैं।

“मम्मी, तुम पहले से ही रोटी बनाकर रख लिया करो। धैर्य इतनी गरमी में तपना पड़ता है।”

“तेरे डैडी गरम-गरम फुलके खाया करते थे न, इसलिए आदत पड़ गयी है। छूटती नहीं।”

तभी उसके पास रखा गिलास धोखे से हाथ लग जाने से गिर पड़ा और तेज आवाज के साथ गिलास का पानी बिखर गया।

रात का एक घंटा रहा है। वह कमरे में बैठी है। अचानक मम्मी आ गयी—“अरे, तू अभी जाग ही रही है?”

“नींद नहीं आ रही है, मम्मी!” उसने धके शब्दों में कहा। मम्मी उसका हाथ पकड़कर ले गयी और आंगन में बिछे पलंग पर लिटा दिया और खुद भी बाजूवाले पलंग पर लेट गयी। मम्मी बहुत देर तक उससे बातें करती रही। फिर एकाएक चुप हो गयी। वह समझ गयी, मम्मी सो गयी है।

सामने वाले आम के झाड़ू से आम टप-टप टपक रहे हैं। सामने आंगन की दीवार से एक बड़ी बिल्ली आयी और मिस्टर गुप्ता के आंगन में कूद गयी। ठंडी-ठंडी हवा कितनी भली लग रही है! रात की हवा कितनी सुहानी लगती है! चारों तरफ सन्नाटा, जैसे किसी ने जादू की लकड़ी घुमा दी है। पिछवाड़े वाली कच्ची सड़क से कुछ बैसगाड़ियां पार हो रही हैं। उनके चक्को की आवाज आ रही है। बैसगाड़ियों के सामने लटकती लालटेन की रोशनी कभी दीवार पर, कभी आम के पत्तों पर धुंधली पड़ रही है।

वह करवट लेकर भींधी हो गयी और एक हाथ को मोड़कर उस पर ठोड़ी टिका दी। सामने हरसिंगार के फूल टपक रहे हैं। वह आश्चर्य से सोच रही है—यह भी क्या अजीब पेड़ होता है। ताड़ की तरह ऊंचा, छोटे-छोटे महकते फूल, सफेद पाखुरियां और मेहदो के रंग की ढंडी। सुबह उठकर देखो, पेड़ के चारों ओर जैसे किसी ने फूलों की मोटी चादर बिछा दी है। कितने फूल रात में झरते हैं! रोज टोकरी भर-भरकर लोग फूल ले जाते हैं। एक दिन उसने अपना पलंग इसके नीचे बिछा लिया था, सवेरे वह पूरी फूलों में डुंकी थी। पूरा बिस्तर फूलों से भरा था। उस दिन अपने आमपास इतने फूल देखकर कितना अच्छा लगा था! पर, तभी मम्मी

यह देखकर उदास हो गयी थी—“राजू, इसके नीचे पलंग नहीं बिछाया कर, यह शगुन अच्छा नहीं।”

“ऊँह, मम्मी, तुम तो डैडी के मरने के बाद से शक्की हो गयी हो, भला ये फूल किसी का क्या बिगाड़ेंगे?” डैडी की याद आते ही उसने मुह घुमाकर देखा, मम्मी की शाल गिर पड़ी थी और भाउन भी धुटनों तक उठ गया था। मम्मी की चिकनी-गोरी पिण्डलियां कितनी गच्छी लग रही है ! उसे याद आया, कभी रात को उसकी आंख खुल जाती थी, तो वह देखती, डैडी मम्मी को शाल उठा रहे हैं। याद आते ही वह उठी और मम्मी का गाउन धींचकर उन्हें शाल उढ़ा दिया।

शाम धीरे-धीरे उतर रही थी। वह और मम्मी कब्रिस्तान में डैडी की कब्र पर गये थे। मम्मी ने सिर पर बडा-सा रुमाल बांध रखा था। डैडी की कब्र के पास मम्मी न जाने क्या सोच रही है और वह नीम के नीचे बैठी दूर तक फैली कब्रों को देख रही है। नीम के फूल झर-झरकर कब्रों पर गिर रहे हैं। धूप का सुनहरा आंचल कब्रों पर मे खिचकर नीचे लटक रहा था। हवा की एक तेज लहर आयी और उसके पीछे ढेर पत्ते दौड़े, जैसे उस लहर को दूर खदेड़ देना चाह रहे हों। सभी कब्रों के सिरहाने क्रॉस का चिह्न बना था। कई का सीमेंट झर गया था। कई बिल्कुल नयी कब्रें थी। काफी दिनों में आओ, तो डैडी की कब्र को पहचानने में कितनी मुश्किल होती है।

कब्रिस्तान में लगे आम के झाड़ पर कई वच्चे चढ़े आम चुरा रहे हैं। क्या लोग यहां भी चोरी से बाज नहीं आते ! मम्मीके चेहरे से लग रहा था कि उनके शरीर में सैकड़ों आंखें बन गयी है और वे सब अतीत के चित्र देख रही हैं कि उस दिन जब रात को डैडी को बक्स में रखकर कब्रिस्तान लाये थे, गैस के उजाले में लम्बी होती परछाईं कितनी भयानक लग रही थी ! डैडी का चेहरा जब खोला गया, तो खुली आखों वाला चेहरा कितना अजीब लग रहा था, जैसे इस दुनिया के अन्तिम चित्र को वह आखों में बसा लेना चाहते हों। ‘डैडी मर गए’ की कल्पना ही कितनी सिहरा देने वाली थी ! डैडी को देखने से तो लगता था, वह खुली आखों वाला कोई स्वप्न

देख रहे हो और जब सामने पादरी काला गाउन पहने खड़े थे, मम्मी डैडी पर हाथ रखे सिर झुकाये बैठी थी और सारे लोग चुपचाप खड़े थे। डैडी की छाती पर हाथ रखे काले गाउन में लिपटी, सिर पर काला रुमाल बांधे मम्मी कितनी डरावनी लग रही थी, कितनी अजनबी लग रही थी ! उस रात एक घर उजड़ रहा था और कब्रिस्तान में नया घर बन रहा था।

जब कारीगर डैडी की कब्र को पक्का कर रहे थे, वह रोज कॉलेज छुटने पर यहीं आ जाती और इसी नीम के नीचे बैठी सोचती—ओह ! डैडी की छाती पर इंट पर इंट रखी जा रही है। क्या जीते-जी डैडी इतना बोझ उठा सकते थे ? डैडी को कितनी आस थी, अपना भी एक मकान हो जिसका कोई किराया न ले। डैडी को क्या मालूम था कि उन्हीं की छाती पर वह मकान बनने वाला है, जिसका कभी कोई किराया नहीं लेगा !

उन दिनों जब डैडी को प्रार्थना करने की जगह पर, जहाँ एक तरफ चांदी का फ़ॉस लटका होता, वही यीशु की तस्वीर और उसके बाद डैडी की फोटो और चांदी की तश्तरी में जलती मोमबत्ती, सामने घुटने मोड़े मम्मी चुपचाप बैठी रहती उस समय उसे कितना सरस आता था मम्मी पर ! लगता था, इसमें दुःखद दृश्य और कौन-सा होगा और वह भी मम्मी के पीछे बैठकर डैडी के फोटो को तकने लगती।

अचानक पत्तो की बरभराहट से उसने चौककर देखा—मम्मी उसके पास आ खड़ी हुई है। उसने डैडी की कब्र को देखा। वहाँ जलती मोमबत्ती और ताजे फूल रखे थे। आसपास कुछ और लोग अपने रिश्तेदारों की कब्रों पर फूल रख रहे थे। एक बच्ची अपने डैडी की कब्र पर फूल रखकर चीख रही थी—“लौट आओ, डैडी। डैडी, तुम्हारे जाने के बाद छोटा मुन्ना आया है। लौट आओ, डैडी !”

कब्रिस्तान में आये हुए सभी लोग एक बार ठिठककर उस नन्ही-सी बच्ची को देख रहे थे, जो अपनी मम्मी का स्कर्ट पकड़े रो रही थी। एक बूढ़ा आदमी उसकी तरफ बढ़ा और उस बच्ची के सिर पर हाथ फेरता बोला—“न जाने कभी-कभी यीशु इतना अत्याचारी क्यों हो जाता है ?”

वह और मम्मी कब्रिस्तान से बाहर निकल रही है। रास्ते में दोनों चुप हैं। कब्रिस्तान से वापस आने पर न जाने मन क्यों इतना उदास हो जाता है, जैसे आंखों ने अभी-अभी जीवन का असली रूप देखा हो ! उसकी आंखों में वही रोती बच्ची घूम रही है।

दोपहर चढ़ रही है। वह कॉलेज गयी थी। मम्मी उसकी अलमारी ठीक कर रही थी। अचानक उसकी साड़ी में लिपटी उसकी डायरी मम्मी को मिल गयी। उन्होंने आश्चर्य में डायरी को उसट-पुलटकर देखा और पलंग पर बैठकर पढ़ने लगीं।

"आज डैडी, मम्मी और अशोक सब गुफाएं, मन्दिर देखने आये हैं। अशोक न जाने मुझे क्यों इतना धूरता रहता है। गुफाओं की मूर्तियां देखते-देखते अचानक मुझे देखने लगता है और मैं सिमट जाती हूं। कभी-कभी शायद मुझे चिढ़ाने के लिए ही नंगी मूर्तियों को गौर से देखता है और कनखियों में मुझे देखने लगता है। कितना शरारती है।

मैं घास पर बैठी पहाड़ी को देख रही थी कि पीछे से आकर अशोक ने अपना हँट मेरे सिर पर रख दिया। मैंने चौककर उसे देखा... 'छि' ! मम्मी अगर देख लेती तो ?

जब गुफा देखकर लौटे और टिफिन खोलकर खाना खाने लगे, तो वह मम्मी और डैडी की नजर बचाकर मेरी प्लेट में अण्डे के टुकड़े डाल देता और मैं सहमा घबरा उठती... 'हे ईश्वर, कितना निडर है !... डैडी देख लेते तो ?' मुझे घबराहट में पसीना छूट जाता और वह मेरी स्थिति को भांपकर मुसकराता रहता।

दोपहर को गुफाएं घूमते समय वह जान-बूझकर डैडी और मम्मी से पिछड़ गया और मुझे भी इशारा किया। मेरे पैर भी धीमे हो गये और डैडी-मम्मी ऊपर चले गये। वह मेरा हाथ पकड़ दूसरी तरफ से जाने लगा। मैं और वह मीनार पर चढ़ने लगे। गोल संकरी सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते मैं उसकी छाती से टकरा गयी और घबराकर दबककर खड़ी हो गयी। वह मेरे सिर को सान्त्वना देने की गरज से थपथपाने लगा। हम दोनों ऊपर

88 एक और सैलाब

अन्तिम छोर पर पहुँचकर बैठ गये। मीनार की जाली से छन-छनकर धूप आ रही थी। हम दोनों दीवार से लगकर बैठ गये। तब उसने मुझसे कितनी बातें की। कभी वह आत्मविभोर हो मेरे बालों को घूम लेता था। फिर हम लौट आये थे। नीचे उतरकर देखा, मम्मी और डैडी हमारा रास्ता देख रहे हैं। मुझे देख डैडी बोले—“राजू, अशोक के साथ वह मन्दिर देख आ, हम तो देख आये हैं, पर जल्दी लौटना।”

मैं और अशोक ऊपर चढ़ने लगे। मन्दिर में तो वहाँ एक पुजारी बैठा था। पुजारी आरती को घाली लेकर हमारी तरफ बढ़ा। अशोक हिन्दू है, इसलिए उसने आरती की। मैं एक तरफ खड़ी उसे देखती रही। पुजारी हमे चारों तरफ दिखा रहा था। एक मूर्ति के पास खड़ा होकर वह अशोक से बोला—“साहब, यह वह देवी है जो हमेशा सीभाग्यवती रही। इसके पैर के पास का सिन्दूर सुहागिनें लगाती है। आप भी बाई को लगा दो।”

मैं घबरा गयी। अशोक ने मुसकराकर, चुटकी से सिन्दूर उठाकर मेरी मांग में भर दिया और मेरा मुँह सिन्दूर की तरह तप गया। मैंने सिर झुका लिया। न जाने क्यों, मैं इनकार नहीं कर पायी।

जब हम लौटे, तो मम्मी मुझे देख चिल्लायी—“हे ईश्वर! यह मांग में सिन्दूर! क्रिश्चियन लोग सिन्दूर लगाते हैं?”

मैं और अशोक घबरा गये—“मम्मी, उस पुजारी ने जबरदस्ती लगा दिया।”

“जबरदस्ती कैसे लगायेगा!” मम्मी चिल्ला रही थी।

“मगर राजू दिख अच्छी रही है।” डैडी बोले।

मम्मी खीजकर मुसकरायी—“तुम्ही ने इसे सिर पर चढ़ा रखा है।”

मैंने खुलकर मांस ली।

घर पर अशोक रोज आता है। टेनिस के कपड़ों में कितना भला लगता है! रोज वह चुपचाप मेरे पढ़ने की टेबिल पर लाल गुलाब डाल दिया करता है। हम दोनों का प्यार दबा-दबा पल रहा है, जैसे घरती के भीतर ज्वालामुखी खोलता है। उस दिन इस ज्वालामुखी में विस्फोट हुआ, जिस

दिन अगोरु टेनिस मैच में इंदौर जा रहा था। उस दिन मेरी स्थिति बहुत अजीब थी। मैं खुलकर न रो पा रही थी और न खुलकर उसे देख पा रही थी। मम्मी से मिलकर जब वह गैलरी में आया, तो मैं वही खड़ी थी। मुझे देखकर वह मुसकराया—“राजू, मैं जल्दी लौटूंगा।” और उसने मेरे बालों को चूम लिया। मेरी आंखें भर गयीं।

कुछ दिनों बाद डैडी का ट्रान्सफर हो गया और मैं ठगी-सी प्यासी-प्यासी-नजरों से डैडी-मम्मी के साथ जा रही थी। फिर वहां उसका मम्मी के पास पत्र आया था। पत्र मम्मी के नाम था, पर सारी बातें मेरे लिए थीं। मैं पत्र पढ़कर बहुत रोयी थी। कभी-कभी उसका पत्र आ जाता था, मम्मी के नाम। मैं तो जैसे हर क्षण उसी की याद में जी रही थी।

कुछ दिनों बाद एक नयी सुबह को लॉन में मम्मी-डैडी चाय पी रहे थे। डैडी के हाथ में सुबह का अखबार था। वह एक घटना पढ़कर चौंके। मैं दरवाजे से टिकी थी—“इन्दौर होस्टल के एक कमरे में अशोक मेहता नाम के लड़के की हृदय की धड़कन बन्द हो जाने से मृत्यु हो गयी। वह बहुत होनहार था। आज पूरा कॉलेज उसके शोक में बन्द रहा। उसके तकिये के नीचे से एक लड़की का चित्र भी पाया गया, जिससे वह प्रेम करता था।”

“ओह !” मैं अवाक-सी चीख पड़ी—“मम्मी ! मम्मी !”

मम्मी ने मुझे सान्त्वना दी। पर वह कुछ भी जान नहीं पायी। मम्मी और डैडी क्या जाने कि मैं ऐसी पगडण्डी पर चली आयी हूं, जो थोड़ी दूर चलकर जंगल में गुम हो गयी है, खत्म हो गयी है, और फिर वस चारों तरफ वीराने-ही-वीराने खड़े हैं।

आज तो डैडी भी नहीं रहे। डैडी के साथ मैं अशोक का चेहरा भी देख रही हूं और मुझे लग रहा है कि मम्मी की तरह मैं भी विधवा हो गयी हूँ, कुआरी विधवा ! मम्मी कई बार शादी को कह चुकी है। मम्मी को कैसे समझाऊँ कि एक बार मन की मृत्यु हो जाने पर वह दुबारा नहीं जी सकता, बिलकुल उसी तरह जैसे अब डैडी नहीं लौट सकते, कभी नहीं लौट सकते !

उन्होंने उसको डायरी पढ़ी और जड़ होकर वैसे ही बैठी रह गयीं । तभी दरवाजा ठेलकर वह अन्दर आ गयी । मम्मी के हाथ में अपनी डायरी देख उसे जैसे करेंट छू गया । वह धीरे-धीरे चलकर पलंग तक गयी और औंधी पड़कर तकिए में मुह छिपा लिया ।

“मम्मी, तुमने मेरी डायरी क्यों पढ़ी ? क्यों पढ़ी ?”

वह फूट-फूटकर रो रही थी और मम्मी उसका सिर सहला रही थी ।



आदम और हव्वा

1

गंगा के घुमावदार, खतरनाक मोड़ से, बिजू धीरे-धीरे ही सही, पर जीप उतार लायी थी। बिजू के चेहरे पर भय था। जीप में बैठे ममी, उमी और मोबिन धबराये-मे एकटक सीधे रास्ते को देख रहे थे। जरा भी धोखा होता तो जीप सबको लिये सीधे पहाड़ के नीचे खाई में आ जाती।

यदि बिजू साथ नहीं होती तो क्या वे लोग उसी पहाड़ी बंगले में पड़े-बस की राह देखते? फिर जीप को कौन लाता? उस पहाड़ी शाम को अचानक, अकस्मात महिम का लौट जाना जैसे सबको जड़ बना गया था।

महिम अचानक लौट कैसे गया? सभी उसी में पूछना चाहते थे, पर उमी के जड़ हुए चेहरे को देख किसी में पूछने का साहस नहीं था। चंचल बिजू भी जैसे शांत हो गयी थी। बस वह किसी खतरनाक मोड़ पर जीप रोक लेती और बड़बड़ाती, "ओह, दीदी, तुम्हारे उन महिमजी ने तो सीधा नरक का रास्ता दिखा दिया है।"

बिजू के झुल्लाहट-भरे मजाक पर भी उमी हंसने का साहस नहीं जुटा पायी थी। कहीं-कहीं रास्ता दो ओर जाता था। ऐसे दोराहे वाले मोड़ पर बिजू धबराकर जीप को खड़ा कर लेती, "ममी, किस रास्ते पर गाड़ी बढ़ाऊँ? ओह गाँड, क्या मुसीबत है!"

तब गाड़ी रोककर इन्तजार करना पड़ता था कि कोई राहगीर

निकले तो रास्ता पूछे । आने के समय जो उत्साह था, वह सब खत्म हो गया था । सबको लग रहा था कि किसी प्रियजन की मृत्यु से लौट रहे हैं ।

अचानक महिम बस से क्यों लौट गया था ?

जीप जब डाक-बंगले के पास रकी तो उमी ने देखा, डाक-बंगला सड़क के ठीक उल्टी दिशा में बना था, सड़क की ओर इसका पिछवाड़ा पड़ता था । जाने अंग्रेज इस तरह के बंगले क्यों पसन्द करते थे ? उनके शहर के कलेक्टर का बंगला भी ठीक इसी तरह से बना था । खाई खत्म होने वाले हिस्से पर बंगले का मुख था ।

बिजू जीप से कूदकर उतर गयी । वह भी उसके साथ उतर गयी । दोनों डाक-बंगले का निरीक्षण करती हुई आगे बढ़ गईं । दोनों ने ममी को और महिम को उतरते नहीं देखा । वह घगीचे के किनारे लगी रेलिंग को पकड़े नीचे झाकती है, नीचे ढलान पर पेड़ ही पेड़ थे और इनके नीचे केन का अलसाया रूप था । वह अपनी दृष्टि से नीचे तक की दूरी को नापती रही ।

“बड़ा सुन्दर रोमांटिक वातावरण है न ? जी चाहता है यहा हमेशा रहा जाये, जंगली सौन्दर्य भी इतना आकर्षित करता है !”

दोनों लौटी । ममी सामने बरामदे में रखी लम्बी कुर्सी पर थकी-सी लेटी थी । महिम अभी भी कन्धे पर थर्मस लटकाये लम्बे बरामदे में सीटी बजाता टहल रहा था । शामद वह बंगले के खुलने के इन्तजार में था ।

जीप से मोबिन सामान उतारकर बरामदे के किनारे रख रहा था । बरामदे के दाहिनी ओर स्टैंड में घड़े रखे थे, वही पर पीतल का डोंगा लटक रहा था ।

“अरे, सब खाली है !” बिजू घड़े का ढक्कन उठाकर कहती है ।

तभी चौकीदार हाथ में चाबी लिये आया । उसने शायद बिजू के कहे शब्द सुन लिये थे, वह सबको सलाम कर अन्त में व्यस्त-सा बिजू से बोला,

“अभी पानी आ जायेगा।”

सभी दरवाजा खुलने की आशा में उत्सुक बैठे थे। चौकीदार बड़ा दरवाजा खोलकर, खिड़कियां खोलने चला गया। महिम खिड़कियां खुलने का इन्तजार किये बिना अन्दर चला गया। पूरे बंगले में तीन बड़े-बड़े कमरे थे, हर कमरे से लगा बाथरूम था। बिजू घूम-घूमकर सारे कमरे देख रही थी। बाथरूम में घुसकर वह जल्दी से निकल आयी और पैर पटकती-सी बोली, “यहां तो कहीं पानी नहीं है, क्या यहां कोई नहीं आता?”

“नहीं साहब, ऐसी बात नहीं। दरअसल मैं बाथरूम के ऊपर वाली टंकी का पाइप खराब हो गया है, अभी कावर से पानी आ जायेगा,” कहता चौकीदार सफाई में लग गया।

महिम बीच के बड़े टेबिल पर, जो शायद डाइनिंग टेबिल था, थर्मस और कैमरा रखकर थर्मस से चाय ढालने लग गया।

ममी अभी भी बाहर कुर्सी पर बैठी थी, वह बंगले की सफाई होने के इन्तजार में थी। तभी मोबिन अन्दर आया।

“क्यों भैया, रसोईघर कौन-सा है?” मोबिन को अपनी ड्यूटी शुरू करने की जल्दी थी।

“वह लाइन से जो कमरे बने हैं, उनमें से तीसरे को खोल दो।” मोबिन परदा उठाकर बाहर चला गया।

“ममी से पूछो चाय के लिए।”

“नहीं, ममी कॉफी लेती है, अभी मोबिन बनाकर ले आयेगा।”

इस बड़े कमरे में आतिशदान भी था, पर लगता है लम्बे समय से उसे इस्तेमाल नहीं किया गया है।

वह खिड़की पर खड़ी बाहर का दृश्य झांकने लगती है, घूप में अभी से गर्मी आ गई थी।

“क्या बजा होगा?”

“आठ।”

“वाप रे, और अभी से इतनी तेज घूप!”

“ओह, गॉड ! यहां तो फाई हो जायेंगे... बिजली तो है ही नहीं ।” बिजू निराशा से ऊपर लेटक रहे हाथ से खींचे जाने वाले विशाल पंखे को देखकर कहती है ।

पखा शायद काफी पुराना था, क्योंकि उसकी लाल झालर का रंग एकदम उड गया था और झालर जगह-जगह से फट गई थी ।

“यह कोई आपका बगला है जो यहां खस के परदे लगे होंगे !” महिम बिजू को चिढ़ाता है ।

ममी अन्दर ला जाती है, “वाकई यहां तो बहुत गर्मी है, पूरा बरामदा अभी से गर्म हो गया है ।”

चौकीदार अन्दर झांकता है ।

“भाई चौकीदार, तुम सब काम छोड़ो और पानी का इन्तजाम पहले करो । तुम्हारा नाम क्या है जी ?”

“साहब, मुन्नीलाल ।”

“यह मुन्नी के साथ लाल, क्या ?”

सब हंसते लगे । चौकीदार झेंपकर बाहर चला गया । खिड़की में मोबिन लकड़िया बटोरते नजर आया । बिजू उसे देखकर हंसती है ।

“ममी, यहां लकड़ियां भी नहीं हैं, जाने खाना कब बनेगा !”

“जी, यह जगल है । यहां हर चीज के लिए मेहनत करनी पड़ती है ।” महिम बास्केट से पत्रिका निकालते हुए कहता है ।

“महिम जाने, वही सबको यहां लाया है, उसी से पूछो ।” ममी लम्बी कुर्सी पर लेटकर आखें मूंद लेती है ।

“उन्हे भूखे मरना होगा और क्या ! देखना, दस के पहले नाश्ता मिले तो मेरे नाम पर कुत्ता पाल लेना ।” बिजू चिढ़ी हुई-सी बाहर चली जाती है ।

बिजू के जाते ही दोनों हंसने लगते हैं । महिम मौका पाकर उसे गहरी आंखों से देखने लगता है, वह लजाकर टेबिल पर देखने लगती है । बिजू शायद बीच का रास्ता पार कर रसोईघर के बरामदे में पहुंच गई थी ।

मोविन शायद आग जला चुका था। - - -

दोनों बाहर बरामदे में निकल आते हैं। सामने पहाड़ था, बिन्द्या का विशाल पौरुष सामने केन को लजाता खड़ा था।

“बहुत सुन्दर स्थान है।” वह दीवार से टिक जाती है।

“इसी जगली यौवन को कैद करने तो मैं जब-तब आ जाता हूँ।”

सामने चढ़ाई पर एक आदमी ऊपर चढ़ता दिखता है, वह कावर में पानी ला रहा था और बुरी तरह हांफता लकड़ी का सहारा लेकर ऊपर चढ़ रहा था।

“लो, पानी आ गया, यहां पानी लाना भी एक कठिन काम है। तुम लोग यहां नहा लो, मैं नीचे से नहाकर आ जाता हूँ,” कहता महिम अन्दर चला गया। लौटा तो हाथ में तौलिया, साबुन, कपड़े आदि उठाये था। वह तेजी से नीचे ढलान उतर गया।

“उमी, बड़ा बेढंगा रसोईघर है, खूब बड़ी-सी चिमनी और जरा-सा चूल्हा।” बिजू बरामदे की सीढ़ियां चढ़ते बोली। धूप में चलने से उसके गाल समतमा रहे थे, ट्रिम किये बाल अस्त-व्यस्त-से हो गये थे।

बिजू की बात पर वह मुसकुरा दी। कावर वाला ऊपर आ गया था और कावर को नीचे रख, धौंकनी-सी चलती सास को काबू में कर रहा था।

“दो बायरूम में पानी रख देना,” बिजू कावर वाले से बोली, फिर अन्दर से बिस्कुट का पुडा उठा लायी, एक बिस्कुट को कुतरते बोली, “तुम्हारे वह महिमजी नहीं दिख रहे?”

“नीचे नहाने गये हैं।”

“चलो, ठीक हुआ, बरना सारा पानी तो अकेले ही उडेल लेते।”

नहाकर उमी लौटी तो देखा महिम लौट आया है। उमी को देख उसकी आंखों में प्रशंसा थी। छोटी, काली बिन्दो की साड़ी में वह भली लग रही थी। पीठ पर गीले बाल फैले थे।

मोविन कॉफी बनाकर ले आया था। मग्न दो प्याले पी चुकी तब कहें

उनकी थकान उत्तरी और पहली बार लगा कि वाकई वह साथ आयी हैं। उनके चेहरे पर पुनः वही परिचित-सी मुसकान आ गयी थी। बिजू अभी भी बाथरूम में थी।

“बिजू, ज्यादा गोरी होने की चेष्टा मत करो, कॉफी ठंडी हो रही है।” महिम बाथरूम के पास जाकर चिल्लाता है।

थोड़ी देर में बिजू निकली, हरी सलवार-कमीज में वह सुन्दर लग रही थी।

“अरे, तुम तो वाकई गोरी हो गयी?” महिम ने कहा तो बिजू कॉफी का प्याला और केक की प्लेट उठाये दूसरे कमरे में चली गयी।

“लो, अब किसी को केक खाने को नहीं मिलेगा, अकेली हडप जायेगी।” ममी ने हंसते हुए कहा।

बिजू सीखे नाक-नवशे वाली सलोनी-सी लड़की है, पर रंग जरा सांवला है, जिसके कारण सब उसे ‘काली, काली’ चिढ़ाते हैं। छोटी थी तो पापा ‘कल्लो’ कहते थे। एक बार खाने के टेबिल पर पापा ने कह दिया था तो बिजू ने पूरा टेबिल-क्लाथ खींच दिया था और सारी प्लेटें, गिलास जमीन पर आ गये थे।

शाम को अचानक हल्की बारिश होने लगी। जली हुई माटी की-सी गंध वातावरण में तैर रही थी। महिम नजर नहीं आया, सामने बरामदे में कुर्सियां डाले ममी और बिजू बैठे थे। बिजू कोई पुस्तक जोर-जोर से पढ़ रही थी और ममी बैठी सुन रही थी।

वह पीछे रसोई वाले हिस्से की तरफ मुड़ी। महिम रसोई में छोटे-से बरामदे में कुर्सी पर बैठा सिगरेट पी रहा था। उसे आश्चर्य हुआ।

“यहां अकेले क्यों?” उसने अधूरा-सा प्रश्न किया।

“आओ उमी, असल में सिगरेट पीना था, दिन-भर से पी नहीं थी, वहां ममी हैं न इसलिए...”

उसे सुखद आश्चर्य हुआ। महिम बड़ो का इतना आदर करता है, जानकर अच्छा लगा, बरना ममी को इन बातों से कोई एतराज नहीं था। वह काफी

खुले दिल की थी।

“पानी गिरने से वातावरण अच्छा हो गया है न?”

“हां, उमी, यह जली हुई माटी की गंध मुझे अच्छी लगती है। इसकी गंध ठीक वैसी ही है न, जैसी किमी नव-व्याहता के शरीर से उठती सोंधी हल्दी की महक।”

गंगडन जाने का मार्ग कच्चा है। कच्ची सड़क के दोनों ओर भयानक जंगल है। विन्ध्या का विशाल घना जंगल हमेशा डाकुओं को पनाह देता रहा है। इस पहाड़ी रास्ते पर सिर्फ एक ही बस चलती थी जो मुसाफिरों को गंगडन, पलकोहा आदि गांव पहुंचाती थी। रास्ते पर भी छोटे-छोटे गांव बसे थे। जब बस गांव के निकट पहुंचती तो नगे, गन्दे से बच्चों का झुंड हो-हो कर गाड़ी के पीछे दौड़ता। वैसे गंगडन छतरपुर से ज्यादा दूर नहीं है, पर पहाड़ी कच्चे रास्ते से हड्डियों का एक-एक जोड़ खुल गया-सा लग रहा था।

बाहर कुछ लोगों की बातचीत की आवाज आयी, वह बाहर आयी तो देखा महिम लम्बी कुर्सी पर बैठा था और उसके पास दो-तीन आदमी खड़े थे। वह बरामदे के खम्भे से टिक गयी।

“यहां से आठ मील पर डाकुओं ने पठाव डाला है।” एक कह रहा था।

“अच्छा।”

“उन्हें आप लोगों के आने की खबर है।”

उमे आश्चर्य हुआ, महिम की नजरें उस पर पड़ गयी थीं। “आओ उमी, ये लोग खबर लाये हैं कि पलकोहा गांव के पास आजकल काफी शिकार है।”

“मगर बन्दूक तो साथ नहीं है?”

“ये लोग कह रहे हैं, पहाड़ी के नीचे काकजू करके एक ठाकुर रहते हैं, वहां मिल जायेगी। चलो, शिकार खेलने का भी शौक पूरा हो जायेगा।”

“उनसे चलकर मिलना चाहिए।”

“ठीक है, आज रात को शिकार का प्रोग्राम जमायेंगे, मैं काकजू से मिलूंगा।”

जीप जब काकजू के घर के सामने रकी तो एक ऊंचा-पूरा आदमी जीप के पास आ गया।

“मुझे काकजू कहते हैं, आइये अन्दर।”

दोनों उतर पड़े। पुरानी हवेलीनुमा यह मकान था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि बीहड़ जंगल में अकेली हवेली में रहने वाला यह कौन हो सकता था? हवेली के सामने दालान में दो-चार बच्चे खेल रहे थे। काकजू उमी को अन्दर ले गया। भीतर बहुत ठंडा था। सामने दो-सीन औरतें खड़ी थीं, उन्होंने खाट बिछाई। उन औरतों के शरीर पर चादी और सोने के बुन्देलखंड के पास जेवर थे। सामने दीवार पर लाइन से कई बन्दूकें, नयी-पुरानी, सभी लटक रही थीं। इतनी संख्या में एक जगह बन्दूकें देखकर आश्चर्य हुआ।

इतनी दूर आना सफल हो गया, क्योंकि काकजू ने दो बन्दूकधारी आदमियों को साथ कर दिया था। काकजू ने अपना पूरा मकान व बाड़ा घुमाकर दिखाया। उन्हें धन्यवाद देकर जब महिम और उमी जीप पर बैठे तो रात हो गई थी। जीप का टप खोल दिया गया। दोनों बन्दूकधारी पीछे बैठे थे। रास्ते में जीप चलाना मुश्किल हो रहा था, क्योंकि जहाँ-तहाँ चीतलों का झुण्ड सड़क पर खड़ा मिलता।

मुन्नीलाल ने बताया कि काकजू पहले डाका डालता था, पर उस जीवन से तंग आकर उन्होंने यहाँ जंगल में मकान बना लिया और रहने लगे हैं। काकजू की दूर-दूर तक साख जमी हुई है।

पलकोहा गांव से ही शिकार का प्रोग्राम बना था। जीप से पहले वहाँ जाना था, फिर वहाँ से पैदल जंगल में घूमना था। ममी, बिजू और मोबिन बंगले पर ही रुक गये थे। मुन्नीलाल ने दो ठाकुरों को बंगले में सुला दिया था।

वे लोग जब पलकोहा पहुँचे तो शाम हो गई थी। छाना पटवारी के घर से बनकर आने को था। पलकोहा गांव काफी छोटा है, छतरपुर से

आने वाली बस की यात्रा यहीं खत्म होकर सुबह यही से शुरू होती है। बस को आम के बड़े पेड़ के पास खड़े कर वे लोग बाहर खुले में ही खाना बना कर बस में सो जाते हैं। गांव में खबर फैल गई थी, काफी लोग आस-पास आ जुटे थे। बच्चे टूटी मिट्टी की दीवार पर चढ़-चढ़कर इधर झांक रहे थे।

मुन्नीलाल बस-ड्राइवर के पास जा बैठा था। महिम टूटी रस्सी की खाट पर बैठा पटवारी और गांववालों से बातें कर रहा था। खाना पटवारी के घर से आने को था। वह खासी ऊब चुकी थी। गांव के बच्चों के लिए उसके कटे हुए बाल अच्छा-खासा तमाशा बने हुए थे। धीरे-धीरे विन्ध्या के पीछे चांद उतर आया। महिम उसकी परेशानी भांप गया और उसको केन की ओर घुमाने ले गया।

नदी को जाने वाला रास्ता मकानों के बीच से होता खेतों पर से उतरता था। चारों तरफ एक अजीब-सी शान्ति थी। चांदनी एकदम साफ थी। थोड़ी ही देर में वे लोग केन के पास पहुंच गये। सामने साफ चांदनी में बहता केन का स्वच्छ जल था, उसके किनारे तरबूजों के बड़े-बड़े खेत थे और उनके पीछे भयानक जंगल को समेटे विन्ध्या का विशाल पौरुष था। घमकती बालू मिली मिट्टी और अधसूखे वन पर उतरकर चांदनी ने ऐसे सौन्दर्य की सृष्टि की थी कि जाने क्यों देखकर मन उदास हो गया। चारों ओर निगाह फैलाकर उस मौन निशीथ में चांदनी से घुले आसमान के नीचे खड़े-खड़े जाने कैसा तो लगा। वह देर तक उस विराट् सौन्दर्य-सम्प्राप्ति वन-मुन्दरी को अपलक निहारती रही। महिम उदास-सा किनारे बैठ गया।

“उमी, जाने कितनी बार मैंने चांद देखा है, पर लगता है यहां जो चांद उगा है वह कोई दूसरा ही है। क्या चांदनी भी इतनी अपूर्व हो सकती है! जब खुदा ने आदम और हव्वा को जमीन पर उतारा होगा तो ऐसी ही जगह होगी, है न !”

भयमिश्रित उदासी से भरकर दोनों उस विराट् सौंदर्य को निहार रहे थे। सामने था केन का शांत जल और दूसरी ओर था विन्ध्या का विशाल

पौरुष । उसके नीचे घनी वन-पंक्ति दूर तक चली गयी थी, जगहरी और बबूल के पेड़, कटीले बास और करौंदों की झाड़ियों से वनफूलों की भीनी खुशबू से वायु सिहरा रही थी ।

तरबूजों के सेतों में सियार चिल्लाया । दोनों चौककर जागे, जीप के हॉर्न की आवाज आ रही थी, दोनों को बुलाया जा रहा था । महिम हड़बड़ाकर उठा तो पास ही सटकर बैठी उभी उसके ऊपर गिर-सी पड़ी । महिम ने अपनी बाहों में उसे समेट-सा लिया और वह लजाकर मुसकरा दी ।

दोनों लौटे तो रात काफी बीत गयी थी । पलकोहा नदी की गोद में सांस ले रहा था । शिकार पर जाने वाले ही इन्तजार करते बैठे थे । दोनों ने बस के पास बिछी टूटी खाट पर खाना खाया । महिम आलू के टुकड़े घाली के नीचे धीरे से सरकाता जा रहा है, देखकर उसे हसी आ गई ।

चांदनी बहुत साफ थी और ऐसी चांदनी शिकार के लायक नहीं होती, पर चांदनी के खरम होने तक किसे यहां रहना था । जो भी दिख जायेगा उसी को निशाना बनाया जायेगा, इसी उत्साह में महिम था । वह बार-बार उसे अपने पुराने अनुभव बता रहा था जब वे लोग छतरपुर से गगढन जाने वाली एकमात्र बस से सिर्फ शिकार के प्रोग्राम से ही आये थे, “उभी, हम लोग इसी बस से शिकार पर आये थे और मेरे साथ दो-तीन मित्र भी थे । हमारे साथ दो बन्दूकें थी । जब बस पहाड़ी रास्ते पर आ गई तो हम लोग ऊपर बस की छत पर बैठ गये थे । बप्पा बस का होशियार ड्राइवर था । जब कोई जानवर दिखता हम लोग धीरे से बन्दूक का खाली केस नीचे खटकाकर गाड़ी रोकने का इशारा करते, बप्पा तुरन्त इशारे पर गाड़ी रोक देता था । इस तरह हम लोग गगढन के रास्ते में ही दो-तीन हिरन मार चुके थे ।”

जब सब लोग जंगल के रास्ते पर बढ़े तो रात आधी बीत चुकी थी । एक आदमी के सिर पर पानी का घड़ा था ताकि जंगल में प्यास लगे तो पिया जा सके । महिम काफी आगे निकल गया था । वह घड़े वाले के साथ धीरे-धीरे चल रही थी । घने जंगल का ऊबड़-खाबड़ रास्ता जिसमें

चलना दूभर-सा लग रहा था। जंगल का घना सन्नाटा भयभीत कर रहा था तब भी वह उत्साह में आगे बढ़ती जा रही थी। जानवरों की आंखों पर जय सर्चलाइट का उजाला पड़ता तो शीशे की तरह चमकती थीं। बैटरी पकड़े हुए आदमी महिम के साथ था। चीतल, सांभर और नीलगाय का भयंकर काला शरीर चांदनी में साफ दिख रहा था। महिम ने उसे और दो-चार आदमियों को, जो पानी का घड़ा उठाये थे और जानवर उठाकर ले जाने वाले थे, रोक दिया। उनके साथ उसे भी ठहरना पड़ा।

थोड़ी देर में फायर की आवाज आयी और जानवरों की दौड़ने की आवाज आयी। उस आवाज से लग रहा था मानो भूकम्प आ गया है। महिम थोड़ी देर में हांफता-सा लौटा।

“एक सांभर और दो चीतल मरे।”

“सच !” जाने क्यों उसे प्रसन्नता-सी हुई।

बाकी लोगों को वही छोड़ वे लोग पटवारी के साथ लौट आये। जंगल में करीब डेढ़-दो मील चलना पड़ा था, उतना ही लौटना हुआ था, इसलिए यकान लगने लगी थी, जाँघें भर आयी थीं।

जीप में वह लेट गयी और उसी टूटी खाट पर महिम लेट गया। महिम आखों पर कोहनियो का भार देकर शायद सो गया था, पर उसे नींद नहीं आयी। अजनबी खुले जंगल की जगह में सोते उसे अजीब-सा लग रहा था। थोड़ी देर में सब लोग जानवर उठाये आ गये और बस के पास ही लालटेन की रोशनी में जानवर को छीलने और काटने का काम करते रहे। वह आखें खोले उन्हें फुर्ती से जानवर की खाल उतारते और काटते देखती रही। सभी उत्साह में थे।

जानवर की खाल पर नमक लगाकर बस की छत पर फैला दिया गया था। रात को ही वे लोग आपस में बंटवारा करके मांस ले गये और बाकी मांस को मुन्नीलाल ने बस की छत पर हवा में फैला दिया था। रात को कच्चे मांस की खुशबू से दो-तीन बार बिस्ती आयी और मांस खोजने बस

के ऊपर चढ़ने लगी, पर हर बार मुन्नीलाल ने उसे भगा दिया ।

उसे शायद झपकी आ गई थी, मोर की आवाज से वह जाग पड़ी । देखा, सब लोग थके-से सो रहे थे । पर महिम जाग गया था और उसे निहार रहा था । वह सकुचाकर उठ बैठी । महिम की आंखें उसे निर्वस्त्र कर रही थी ।

“देवीजी, रात को सोयी भी या डर के मारे सारी रात जागती रहों !”

“ओह ! ऐसे भयानक सन्नाटे में कहीं नींद आयेगी ? मैं तो बाबा जागती ही रही ।”

“मुझे पास बुला लिया होता ।”

उसने झपकर सोये दूसरे लोगों को देखा । मुन्नीलाल पास ही सोया था, उसे लगा वह जाग गया था और पड़ा-पड़ा उन लोगों की बातें सुन रहा था । उसने महिम को इशारे से मुन्नीलाल की ओर दिखाया, महिम मुस्करा दिया ।

“क्यों यार मुन्नीलाल, हमारे हिस्से का बचाया या रात को ही खा गये ?” महिम ने जान-बूझकर कहा ।

“कहां साहब, सारी रात तो काटने और छीलने में बीत गई, फिर बिल्ली की निगरानी करनी पड़ी ।”

“और अब हमारी कर रहे हो ?”

मुन्नीलाल झप गया । मुन्नीलाल का चेहरा देखकर उसे जोर से हंसी आ गयी ।

थोड़ी देर में सभी जाग गये । पटवारी के घर से पीतल के गितास में चाय आयी । मुन्नीलाल ने खाल और भांस उतारकर पत्तों से ढंक जीप में पीछे रख दिया । जब वे लोग वापस गंगडन के लिए चले तो तावे की-सी धूप झाड़ियों पर फैल गयी थी । काकजू के दोनों आदमी बस से लौट गये ।

दोपहर में खाने के बाद ममी सामने वाले कमरे में सो गई थी । पूरा वंगला गर्मी में तप रहा था । दाएं कमरे में बिजू ओछी पलंग पर पड़ी थी । बिजू के सोने का ढंग ही यही है । वह नीचे बिछी दरी पर लेटी महिम के

बैंग से 'फिल्मफेयर' का नया अंक निकालकर पढ़ने की कोशिश कर रही थी, पर पत्रिका में ध्यान जम ही नहीं रहा था। पहाड़ी इलाके में जैसे दोपहर ज्यादा उदास होकर आयी थी। सामने खुले दरवाजे से बाहर रसोई का काफी भाग दिखता था।

मोविन जब से गंगडन आया है उसने, अपने-आपको रसोई में ही बांध लिया है। वही वह सोता है और दिन का बचा समय वही रहकर गुजार लेता है। कल बिजू कह रही थी, "उमी, मोविन गन्दी पुस्तकें पढ़ता है।"

"तुझे कैसे मालूम?" उसने आश्चर्य से पूछा था।

"मैं मोविन को एक कप चाय बना देने को कहने गयी थी। वह कमरे में नहीं था। जमीन पर दरी बिछी थी, वही पर एक पुस्तक कवर चढ़ी रखी थी। जानती हो वह पुस्तक क्या थी? कोक-शास्त्र।" बिजू ने रुककर उसे देखा था, फिर अचानक पूछा था, "उमी, कोक-शास्त्र में कौन-सा शास्त्र लिखा होता है?"

"मैं क्या जानूँ, तू जान वावा, तू ही सब की जासूसी करती फिरती है, तुझे ही मानूँ रहता है कि गन्दी पुस्तकें क्या होती हैं।" उसने झुझलाकर जवाब दिया था और बिजू शरारत से मुस्करा दी थी।

अभी भी रसोई का दरवाजा भिड़ा था। कौन जाने आज भी मोविन किवाड़ भिड़ाकर गन्दी पुस्तक पढ़ रहा हो। ममी से कहकर उसकी शादी करवा देनी चाहिए, अठारह का तो हो गया है। बाप रे, जाने यह लोग इतनी कम उम्र में गन्दगी की ओर कैसे बढ जाते हैं?

महिम अभी तक नहीं लौटा था। नाश्ते के बाद से ही वह तसवीरें उतारने चला गया था। महिम की फोटोग्राफी की नौकरी अच्छी है, घूमने को अलग मिलता है और नौकरी जैसा लगता भी नहीं। महिम की कितनी तसवीरों में वह है, पर कौन जानता है कि यह वह है। नेगेटिव की तरह ही उसका पिछला घुघला गया है। अब उन बातों को भी तीन वर्ष बीत चुके हैं। उस दिन दूर की ननद अचानक उसे मिल गयी, और 'माभी' कहकर पुकारा तो उसे अजीब-सा लगा था। भूले शब्दों की

ध्वनि पराई-सी लगती थी। कलज के ममय में भी वह सिर्फ सोने की पतली दो चूड़िया और घड़ी बांधती थी, और अब भी वैसी ही रहती है। वह तो भूल-सी गयी है कि कुछ दिनों तक वह हाथ भर-भरकर काच की खनखनाती चूड़िया पहनती थी। चूड़िया, भरे वे हाथ पहले उमके घे या पराये ? अपने हाथों की तो अब उसे याद ही नहीं।

पी० डब्ल्यू० डी० के खाली ड्रमों के पीछे परछाईं उभरी और महिम के जूतों की आवाज घरामंद में आयी। वह ठीक में सोच भी नहीं पायी थी कि उठकर बैठ जाये या लेटी रहे, तभी महिम तेजी से कमरे में आ गया। ट्रेंसिंग टेबिल पर चर्मस और कैमरा रखकर वह फूलपेट के अन्दर खुची कमीज को बाहर निकालता बाथरूम में चला गया। रसोई में मोबिन प्लेटों में खाने का सामान रंगे आता दिथा, शायद उसने महिम को आता देख लिया था। ट्रेंसिंग टेबिल पर ही गाना लगाकर चला गया। बाथरूम से जोर-जोर से पानी फँकने की आहट आती रही।

महिम बाथरूम में निकलकर तोलिया सपेटकर दरी पर बँठ गया। उसके बालों से पानी छू रहा था।

“भूख लगती है, गाना यही दे दो न प्सीज !”

उसके गाना रखते ही महिम हटबट्टी में प्लेटें गोलने लगा।

“अरे, यह तो बागी गोश्त की तरकारी है !”

वह लजा-भी गई, जंमे मोबिन ने बागी तरकारी रखकर यह जाहिर कर दिया था कि वे लोग बागी गोश्त भी खा लेते हैं।

“या भी तो कुछ नहीं, यहा गण्टन में मस्त्री कहाँ मिलती है।”

“मैं बागी चीजें नहीं खाता,” महिम ने तरकारी की प्लेट पर सरवा दी, “तुमने खा लिया ?”

“हां।”

“देरी बीबी बनोगी तो इन्ज्वार करना पड़ेगा। मो, आधी रोटी घाग्री।” महिम ने जबड़नों आधी रोटी का बड़ा-मा कीर उगरे मूह में दूसा दिया। वह अचक्का-भी गई।

रात को चांदनी काफी निखार पर थी। ममी के कहने पर मोबिन सबके विस्तर बाहर लॉन में लगा रहा था। महिम का विस्तर सुन्दर और साफ था। सफेद छोटे-छोटे फूलों वाली चादर थी। उसे कही पढ़ा वाक्य याद आया—नारी की रुचि घर के परदों से पता लगती है और मर्द की रुचि पलंग पर बिछे साफ-सुथरे विस्तर में।

वह लेटी थी। महिम बिजू को बता रहा था कि, “ऐसे पहाड़ी इलाके में वह जब भी सोता है, अपनी बन्दूक को अपने गद्दे के नीचे रखकर सोता है। असली शिकारी की पहचान भी यही है। बन्दूक हमेशा सोने के समय सीतेला भाव रखती है, जाने कब अपनी ही बन्दूक अपनी छाती के सामने हो।”

“तो आप अपने-आप को असली शिकारी साबित करना चाहते हैं?”

“क्यों, तुम्हें अभी भी शक है क्या?”

वह लेटे ही लेटे हंस दी।

उसे लगा कोई उसे जगा रहा है। चौककर उसने आंखें खोली, साफ चांदनी में महिम की झुकी हुई मूर्ति स्पष्ट दिखी।

“बिना आहट किये मेरे साथ आओ, नींद नहीं आ रही है।”

निस्तब्ध चांदनी थी, बीराई मौन खामोशी। वह आश्चर्य में भरी उठ गई। सब लोग सो रहे थे। महिम धीरे-धीरे चल रहा था, तब भी खुरदरी मुरम में चप्पलों की चरमराहट साफ सुनायी दे रही थी। दोनों रसोई के सामने वाले भाग से ढलान पर आ गये। अब महिम रुककर उसका रास्ता देख रहा था।

“अभी तो रात नहीं बीती शायद, मुझे क्यों उठाया? कोई देखे तो क्या सोचेगा?”

“तुम क्या इस सुन्दर पहाड़ी इलाके में सोने आयी हो! बाघ के ऊपर छत पर बैठकर सुबह होने का इन्तजार करेंगे, और क्या?”

ढलान में कई जगह महिम ने उसे सहारा दिया। दोनों डैम के ऊपर बनी छत पर चले गए, यहां से बैठकर आसानी से दूर तक के दृश्यों को

देखा जा सकता था। दोनों सीमेंट की बेंच पर न बैठकर नीचे फर्श पर पैर लटकाकर बैठ गये। उसे सन्नाटे से और महिम से डर लग रहा था। दायाँ ओर छोटी-छोटी दो नार्वे बंधी थी।

पलकोहा में केन का पानी स्वतन्त्र था पर यहाँ पर उसकी स्वतन्त्रता को जैसे कैद कर दिया गया था। पलकोहा में केन पूर्ण सुहागिन, गर्भवती यौवना-सी लगी थी, पर यहाँ वह विरहिणी और बन्दिनी-सी लग रही थी।

महिम ने उसे अपनी बाहों में लेना चाहा, पर वह पहले ही सतर्क थी, छिटककर दूर हो गयी। महिम रुठा-सा रेलिंग पर कोहनी टेककर बैठ गया, वह भी उसके पास बैठ गयी।

“तुम्हें कभी लिखना अच्छा लगता है, उम्मी?” थोड़ी देर बाद महिम ने अचानक पूछा।

“हाँ, कई बार कोशिश की पर विचार इतनी तेजी में आते रहे कि कलम साय नहीं दे पायी। फिर मुझे लिखने से सोचना या समझना, मन में सोच-मोचकर दोहराना अच्छा लगता है।”

“मेरे साथ भी यही है, मुझे एकान्त में बैठकर सोचना या पिछली बातों को याद करते रहना अच्छा लगता है। तुम क्या समझती हो लेखक जो भोगता है, पूरा लिख पाता है? नहीं, चाहे उसकी कलम कितनी भी सतर्क क्यों न हो, फिर भी बहुत-सी बातें लिखने से छूट जाती हैं। चाहे लेखक कितना भी बनिया रहे पर उसके मस्तिष्क की तिजोरी में हमेशा कम बातें कैद रह जाती हैं, जो खुद उसे पता नहीं होतीं। जब वह अकेला होता है, हाथ में कलम भी नहीं होती तब ये बातें धीरे-धीरे उसके मन को कुदेरती रहती हैं।”

“ऐसे कह रहे हो मानो तुम लेखक हो।”

“मेरे कई दोस्त लेखक हैं, वही कहते रहते हैं।” महिम सीधा होकर फर्श पर लेट गया और किसी याद आती पंक्ति को गुनगुनाने लगा। वह शान्त होकर सुनने की चेष्टा करती रही। पर शब्द इतने धीमे थे कि पकड़

में नहीं आ रहे थे।

अचानक महिम के गर्म होंठों का स्पर्श उसे अपनी गर्दन पर लगा। अवोध शिशु-सा महिम मचलकर उसे अपनी ओर खींच रहा था। उसे लगा, वह महिम के प्रति स्नेह-भ्रमत्व से उमड़ी जा रही है। वह शायद मौन स्वीकृति भी दे डालती, पर तभी पास कहीं से मोर के जोर से चिल्लाने की आवाज ने उसे सतर्क कर दिया।

“तुम बहुत निपटुर हो!” महिम ने अपनी पसीने से तर हथेलियों को उसकी बांहों पर से हटा दिया।

महिम के शब्द उसे चुभ गये।

उजाला धीरे-धीरे हो रहा था। विन्ध्या चिड़ियों के शोर से गूज रहा था। जंगली तोतों का झुण्ड केन के ऊपर से उड़ रहा था। जंगली चिड़ियों का शोर बढ़ रहा था। रंग-विरंगी चिड़िया—हरियल, श्यामा, मैना, तोता और जाने क्या-क्या केन पर से उड़ रहे थे। यहां से मुड़कर देखने पर सफ़िट हाउस दिखता था। एक सूखे पेड़ पर, जिसका तना काट दिया गया था, दो-तीन चील बैठी चारों ओर सतर्क दृष्टि से देख रही थी।

“उम्मी!”

“...”

“देव के साथ तुम्हारा गृहस्थ-जीवन सुखी था?”

अचानक पूछे जाने वाले इस प्रश्न से वह सिहर-सी गई। उसे लगा, महिम ने जान-बूझकर उसे चोट पहुचाने की गरज से ही ऐसा प्रश्न पूछा है। वह कठोर बनी चुप रही।

“भुझे गलत नहीं समझना उम्मी, मन में प्रश्न आया और मैंने पूछ लिया।” महिम ने उसके हाथ को दवाते हुए कहा।

“ऐसा क्यों पूछ रहे हो महिम, मेरा कुछ भी तुमसे छिपा नहीं है। तुम जानते हो देव भुझे बहुत प्यार करते थे। अगर अकस्मात् एवसीडेंट में उनकी मृत्यु न हो गई होती तो कौन जाने मैं आज से ज्यादा सुखी

रहती । ”

“तुम मुझे भी उतना ही प्रेम करती हो जितना देव से करती थी ?”

वह सुन्न-सी पड़ गई । महिम उसके चेहरे के उत्तर-चढ़ाव को देख रहा था । उसे महिम का वह रूप अच्छा नहीं लगा । महिम इतने कठोरता-भरे प्रश्न भी कर सकता है, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी । उसे याद आया एक मित्र ने उससे कहा था, औरत से ज्यादा मर्द ईर्ष्यालु होता है । अचानक उसे पिछली दोपहर को कहे महिम के शब्द याद आये—‘मैं बासी चीजें नहीं खाता ।’

उसकी आँखें भर आयी ।

“खैर, छोड़ो । चलो, काफी समय बीत गया है ।”

महिम उठकर जाने लगा, उसके पीछे वह भी उठी । सुबह की शुरुआत इतनी बुरी होगी उसने सोचा भी नहीं था । महिम आगे-आगे जा रहा था । महिम के इस व्यवहार से उसे दुःख हो रहा था । महिम को उसने धोखे में तो रखा नहीं था, सारी बातें एक-एक खोलकर उसमें बता दी थी ।

वह मन और तन दोनों में थक गयी थी । चढ़ाई चढ़ते में उसकी जाँघें भरने लगी थी । घुटने शरीर का बोझ उठा नहीं पा रहे थे । वह दोनों हाथों को घुटनों पर रखकर सहारा दे-देकर चढ़ने लगी ।

सब जाग गये थे । बीजू अभी भी पलंग पर लेटी थी । दोनों खाली कुर्सियों पर बैठ गये । तभी भोविन चाय की ट्रे ले आया । उसने कई बार महिम को देखा, पर महिम चुपचाप नीचे देखकर चाय पी रहा था ।

बीजू की चालाक दृष्टि दोनों के चेहरों के भाव को ताड़ गयी थी । उसे मन-ही-मन घबराहट होने लगी, वह चेहरे के भाव को छिपाने की चेष्टा करती रही । महिम अन्दर कमरे में जाता तो वह सब छोड़ कर उससे लिपट जाती और उसे मना लेती, पर महिम बहुत गंभीर-सा बैठा था । उसे आश्चर्य हो रहा था—वही बात जो महिम को मालूम थी, आज दोहराने पर उसे बुरी क्यों लगी ?

तभी सामने चौकीदार दिखा। महिम ने उसे बुलाया।

“क्यों, नीचे पहुंचने के लिए वह बस अभी मिल जायेगी?”

“जी हा, थोड़ी देर में वह सड़क के मोड़ पर आयेगी, गगडन की सवारी लेने।”

सबके चेहरे पर आश्चर्य था। उसे जोर से हसाई आने लगी। ममी और बिजू ठगी-सी दोनों को देख रही थी। मोबिन खाली प्याले उठाकर ले गया।

“ममी, मुझे कुछ गांव के अन्दर जाना है, तसवीरें पूरी करनी हैं। बिजू बड़िया जीप चला लेती है, मैं इस बस से चला जाता हूं, वही घर पर मुलाकात होगी।” महिम उठकर अन्दर चला गया।

उसका चेहरा सफेद पड़ गया। महिम इतनी जल्दी उससे अलग होना चाहेगा, इसकी तो उसे कल्पना भी नहीं थी।

अन्दर महिम, मोबिन को बिस्तर बाधने को कह रहा था। उसके पैर पत्थर के हो गये, वह चाहकर भी उठ नहीं पा रही थी। हिम्मत करके वह उठी। अन्दर कुर्सी पर पैर रखे महिम जूतों के बन्द बांध रहा था। वह देर तक दरवाजे पर खड़ी रही, फिर अन्दर चली गयी।

“महिम, क्या इतनी जल्दी सम्बन्ध तोड़े जा सकते हैं?”

“मैंने तो यह प्रश्न उठाया ही नहीं। दो दिन की तो बात है, फिर घर पर मुलाकात होगी। तुम बेकार का बहम क्यों पाल रही हो?”

मोबिन बिस्तर बाध चुका था, महिम ने जाते-जाते उसकी पीठ पर हाथ रखा और दरवाजे से बाहर हो गया। वह कांपती मूर्ति की तरह खड़ी रही। महिम जाते-जाते तसल्ली दे गया था, पर वह खूब समझ रही थी महिम की चालाकी को। शायद यह भी नारी-दृष्टि थी जो ताड़ गयी थी कि महिम तसल्ली दे नहीं रहा है बल्कि हमेशा के लिए विदा ले रहा है।



चुटकी भर समपंण

ताल पर पड़े सूरज की परछाईं से देह को ताप नहीं मिलता ।

रात के मन्नाटे में खिचती दूर तक चिघाड़ती पागल औरत-सी बीराई भटक रही थी । हॉल का दरवाजा जो जाते-जाते नर्स खुला छोड़ गयी थी, उससे दो-चार कुत्ते भीतर आ गये थे और बड़ी तेजी से एक-एक पलंग के नीचे कुछ सूघते आगे बढ़ रहे थे । कुत्ते, जिनके मुह में ताजा खून लग चुका था ।

कुत्ता उसके बहुत निकट आकर सूघकर चला गया, वह भयभीत-सी पड़ी रही । सारे पलंग पर एक मौन घुप्पी थी । ऑपरेशन-टेबिल पर पड़े-पड़े वह देख चुकी थी, ट्रे में पेट से निकले खून के लोथड़े दाईं बाहर डाल रही थी जिसे बड़ी ही तेजी और बेरहमी से कुत्ते खा रहे थे । अस्पताल के अहाते में अपने-आप पले ये कुत्ते भेड़ियों-से थे, जो औरत के खून के इंतजार में थे । औरत के खून की गंध इनके नयुनो में समा गयी थी, इसलिए खरा-सा दरवाजा खुला पाते ही हॉल में घुस आते और पलंग के नीचे सूघते भटकते थे ।

सारे पलंग जो थोड़ी देर पहले दर्द से व्याकुल झंझर-उझर छटपटा रहे थे, अब नींद के नशे में थे ।

सिर्फ उसकी आंखों में नींद नहीं थी, व्याकुलता उसे तड़पा रही थी ।

चीख-चीखकर उस सुने हॉल में अपने आप से पूछना चाहती थी, उसका

भाग्य किसने लिखा ?

बाहर शायद पानी बरसने लगा था। ठंडी हवा से सिहरकर उसने अस्पताल का लाल कंबल ऊपर खींच लिया, पता नहीं इससे पहले कितनों ने इसे ओढ़ा होगा। पेट विचित्र खालीपन से भर गया था, कमर पलंग पर टिक नहीं पा रही थी। वह चाह रही थी, ओधी हो जाये तब नींद आये। पर ओंधे होने का प्रश्न नहीं था, अभी आघा घटा भी तो नहीं बीता था, जब उसे यहाँ पलंग पर लाकर डाला गया था।

उसने अपने पैर सिकोड़कर मोड़ लिये, क्योंकि पलंग पर पायताने मां आकर बैठ गयी थी। कितनी दुबली हो गयी थी वह, उसने अचानक महसूस किया।

बाबूजी सोये नहीं थे, क्योंकि बार-बार उनके चलने की आहट मिल रही थी। सड़क पर कोई भी साइकिन आती-जाती तो वह झट खिड़की से झाँकते या बाहर बरामदे में चले जाते। शायद ! अजीब भारी-भारीपन उस घर के कोने-कोने में बस गया था।

“देख रही है, पाखी !” अचानक कमरे से निकल उसके पास आते बाबूजी बोले, “यही हाल है, लड़के आफ्रिस से सीधे घर आते हैं और यह लाट साहब हैं कि घर नहीं लौटता। अब ग्यारह से पहले नहीं आयेगा। उसे इतना भी खयाल नहीं कि तू आयी है। कम से कम तुझे घुमाना है। पक्कर ले जाना चाहिए, पर नहीं, जनाब को क्या याद रहेगा ?”

“जाने दीजिये बाबूजी, मुझे तो वैसे भी धूमने का शौक नहीं।” वह वार से जैसे बचना चाहती हो। वह जानती है बाबूजी उसे टारगेट बनाकर अपनी भड़ास निकालना चाहते हैं। उसकी आड़ लेकर अपनी बात कहना चाहते हैं। वह साफ़-साफ़ यह बात नहीं कहना चाहते कि मा-बाप के लिए भी बेटे के कुछ फर्ज है। इस बात को उनका स्वाभिमानो मन कहना नहीं चाहता पर अपनी उपेक्षा उन्हें सहन नहीं हो रही थी।

बाबूजी पल-भर को उसके सामने ठहरते हैं, फिर लौटकर कमरे में

चले जाते हैं।

“आजकल वह एक लड़की के चक्कर में है। तू ही बता, यदि वह इस लड़की से फंस गया तो समाज में कितनी किरकिरी होगी?” मां पैर ऊपर कर उसके पास खिसक आती है।

“तू ही बता, उन लोगो से मेरी ज़िदगी-भर पटरी नहीं बँठी...और यह लड़का उन्हीं के घर घास चर रहा है।” मां उपेक्षा से बताती है—“तू कहती है वह तनखा का एक-एक पैसा देता है? नहीं, एक धैला यहां नहीं देता। अभी से यह हाल है तो यह हमें बाद में क्या पालेगा?”

“अरे, बात-बात में अलग होने की घमकी देता है।” बाबूजी फिर कमरे में आते बोलते हैं, “बता, अगर वह अलग हो गया तो लोग उस पर तो उगली नहीं उठायेगे, मुझे ही कहेगे न?”

तभी बाहर साइकिल की आहट हुई और बाबूजी जल्दी से अपने कमरे में चले गये, मां भी जल्दी से उठकर अपने बिस्तर पर दीवार की ओर करबट कर लेट गयी मानो सो गयी हो।

मामने का दरवाज़ा खुला और कैलाश अन्दर आया। वह वैसे ही पलंग पर बैठी रही, पहले की तरह। कैलाश भटभड़ाता भीतर आया और उसे पलंग पर बैठा देख थोड़ा चकराया...जैसे उमे अचानक ध्यान हो आया हो कि वह यहाँ है। उसके चेहरे का तनाव कुछ ढीला पड़ा—“अरे, तुम सोयी नहीं?”

“न, तुम कहा से आ रहे हो? धलो, खाना खा लो।” उसने पूछा, पर उसे मां पहले ही बता चुकी थी कि वह रात का खाना खाकर आता है।

“नहीं, खाना दोस्त के घर खा आया हूँ।” कैलाश कन्नी काटकर अपने कमरे में चला गया।

कैलाश के आने से पहले जो मां और बाबूजी गुस्से से फनफना रहे थे, अब उसके घर लौटते ही जैसे दोनों को सांप सूँघ गया हो। क्या वे लोग कैलाश से भय घाने लगे हैं?

वह बिस्तर पर सीधे होकर लेट गयी। शाल को उसने छाती तक

जोड़ लिया। रात कैसे कटी उसे पता नहीं चला, वह यहां अपने दुख बताने आयी थी। पर यहां तो सबके पास इतने ढेर दुखों की लिस्ट है कि उसकी भ्रष्टा कौन सुने ?

सुबह वह देर से कमरे में पड़ी थी। पलंग से नीचे उतरने की जरा हिम्मत नहीं हो रही थी। सारी रात आंखों में कटी थी और रात-भर जागा शरीर अब जैसे बिटोही हो गया था।

वह बिना हिले-डुले औंधी चुप पड़ी थी, ठीक उसी तरह जिस तरह अक्सर गर्मी के दिनों में छिपकली छत पर उलटी सटकी होती है, बिना सांस लिये, बिना आहट किये, निर्जीव-सी...वस एकदम उसी तरह !

अचानक कमरे में रोशनी हुई और उसने अचकचाकर आंखें खोल दीं, तब उसे पहली बार महसूस हुआ कि आंखें रो लेने के बाद तो दुखती हैं, पर बिना रोये भी कभी-कभी उसी तरह दुखती हैं, वैसे ही आभास देती हैं।

तिथि को सामने पाकर वह जैसे भय खा गयी और न चाहते हुए भी जैसे तिथि उसकी मनःस्थिति को ताड़ गयी। पलंग के नीचे उतारी उसकी चप्पल को स्टैंड में रखती बहुत व्यस्त-सी वह बड़बड़ायी—“पता नहीं इस घर को क्या होता जा रहा है। सारी चीजें अस्त-व्यस्त होती जा रही हैं। यहां तक कि घर के लोग भी अस्त-व्यस्त होते जा रहे हैं। आखिर मैं अकेली कब तक समेटूँ ? कल दूसरे घर चली गयी तब ?”

तिथि के ये वाक्य बड़े पुराने हैं। बचपन से ही वह इसी लहजे में बोलती थी। छुटपन में फाँक पर माँ की साड़ी लपेटे वह एक बांह से गुड़िया को समेटे, दूसरी में झाड़ू लगाते अकेले-ही-अकेले खेलती बड़बड़ाती रहती थी—“समझ में नहीं पड़ता कहां तक घर को संवारूं ? काम करते-करते तो मेरी कमर टूटती है, मर गयी तो कौन काम करने आयेगा ?”

उसकी यह बातें सुनकर दादाजी आश्चर्यचकित रह जाया करते थे। उसे दोनों बांहों से हवा में उछालते कहते—“तू तो मेरी माँ है...सच, वह

भी वैसे ही बोलती थी।”

“दीदी, तू उठेगी या नहीं?” तिथि ठीक उसकी आंखों के सामने आ खड़ी हुई।

“तू पुरखियों-सा बोलना कब छोड़ेगी, रे?” वह उठकर बैठ गयी और गोद में तकिया रख उस पर दोनो हाथ पसार लिये।

“दीदी, जिसके भाग्य में जो होता है, वही होता है। मैं तो बचपन से एकदम बुढ़ापे में छलांग लगा गयी हूँ। भला बता, अब अपने समाज में है कोई बड़े दिल वाला लड़का जो तीस साल की लड़की को ब्याह ले?” तिथि उसके पास बैठ गयी।

“क्या बात है, आज तेरे मुह से यह बात सुनकर विचित्र लग रहा है। तू तो घर-भर पर शासन करती थी, आज बेटी के सहजे में कैने बोल रही है?”

“वह दीदी आज राजेंद्रजी मिले थे?” तिथि ने झट आंखें नीची कर ली।

“क्या?” वह आश्चर्य से फँस गयी—“कहाँ मिले थे? क्या कह रहे थे? कैने लगते हैं अब?” उसने ढेर सारे प्रश्नों को उसकी आंखों में परोस दिया।

“बात तो कुछ नहीं हुई...हां, मोटे हो गये हैं। कनपटी के बाल भी पक गये हैं। मुझे देखा तो पहचानी नजरों से देखते रह गये। काफी बीमार-से रहते हैं। कोई बता रहा था उनकी पत्नी की मृत्यु हो गयी है तथा बड़ा लड़का लड़ाई में मारा गया।” तिथि पलंग पर पसर गयी—“तब से दीदी उनका चेहरा आंखों के आगे से हटता नहीं। मुझसे कह रहे थे शाम की ट्रन से जाऊंगा, आना।” तिथि चुप हो गयी यकायक।

उसे भी ज्यादा कुरेदना अच्छा नहीं लगा। दस वर्ष पहले, तब तिथि कॉलेज में पढ़ती थी और राजेंद्र प्रोफेसर था। राजेंद्र पहले से ही शादीशुदा था, पर उसने यह बात तिथि को नहीं बतायी। दोनों की बढ़ती पहचान जब हर सीमा को लाप गयी, तब एक दिन पानी में तैराई कागज की नाव

भोगकर विलीन हो गयी, तो तिथि चौखलाये बच्चे की तरह किनारे पर हाथ झटकती रह गयी। वह दिन और आज का दिन, तिथि ने राजेंद्र का नाम नहीं लिया। उसे कभी दामा नहीं किया।

आज सुबह में कमरे में एक गोरैया भटक रही है। लगता है वह अपना घर भूल गयी है, या उसे घरवालों ने अलग कर दिया है। कभी वह सौफे पर बैठती है, कभी खिड़की की जाली पर, कभी परदे पर, कभी टेबुल-लैप पर और कभी एकदम उसके सामने ही खाट पर। आश्चर्य होता है कि यह चिड़िया उसके इतने पास आकर कैसे बैठ जाती है? उसे भय नहीं होता? शायद जब मन ज्यादा परेशान होकर भटकता है, तब भय खत्म हो जाता है। क्या इस भटकती चिड़िया को छाव-और कही नहीं मिलेगा?

"तुम देखो, दीदी!" कैलाश उसके साथ दुकान से बाहर निकलते बोलता है, "मा और बाबूजी सोचते हैं मेरी आदतें बिगड़ गयी हैं, मैं गलत रास्ते पर जा रहा हूँ!" अगर ऐसा होता तो क्या मैं अलग नहीं रह सकता था? बाबूजी आज हमें आदर्शों का डोढ़ पिलाते हैं, पर कोई उनसे पूछे कि उन्होंने क्या अपने जीवन में गलत काम नहीं किये? हम सब जानते हैं... पर उन्हें दोहराने से फायदा?"

वह चुप-सी सड़क के किनारे खड़ी थी। उसके हाथ में जो कपड़ों का पैकेट था उसे उसने कसकर पकड़ रखा था जैसे इस समय वह ही उसके लिए महारा हो। दोनों रिश्ता के इंतजार में खड़े थे।

"दीदी!" कैलाश फिर बोलता है, "आज तिथि की शादी क्यों नहीं हुई? उसकी इतनी उम्र हो गयी, पर बाबूजी और मा को ध्यान है? तुम्हारे साथ इन लोगों ने क्या किया? तुम्हें बकरी की तरह कहीं भी बांध दिया, फिर तुम्हारे दुःख-मुख पूछे? शायद पूछने से भी डरते हों कि पूछकर कौन मुसीबत भोल ले? इनके पास समय कहा है बच्चों के दर्द, तकलीफें जान लें! इन लोगों ने हम लोगों के लिए क्या किया, जो आज व्याज गमेत मांगते हैं। बस सारी जिन्दगी अपना रोना रोते रहे। मां

बाबूजी के खिलाफ बोलती रही और बाबूजी मां के खिलाफ । उनके पास बच्चों की तकलीफें जानने का समय कहा...

“ठीक है, मेरा अगर कहीं सम्बन्ध है भी तो कोई मैं उसे घर तो नहीं ला रहा या खुद घर से भाग तो नहीं रहा...? मेरी उम्र अब इतनी हो गयी है कि मैं अपना भला-बुरा खुद सोच सकता हूँ।”

घर से चलते समय मा ने उसे चुपचाप कितना समझाया था कि कैलाश को तू यह कहना, वह कहना, उसे यह उपदेश देना, वह उपदेश देना । पर वह ऐसे चुप है जैसे कुछ जानती न हो । मा ने बहाने से उसे कैलाश के साथ भेजा था ताकि वह अकेले में उसे समझा सके । पर वह क्या कैलाश को समझा सकती है ? कैलाश नया झूठ कह रहा था ?

मा और बाबूजी ने कभी उनकी बातें जानने की कोशिश की ! बस सारी जिन्दगी अपना-ही-अपना कहते रहे ।

“तिथि, शाम हो गयी, स्टेशन नहीं जायेगी ?”

“क्यों ?” तिथि ने अनजान बनते हुए पूछा ।

“क्यों, राजेन्द्र बाबू की ट्रेन है न ?”

“जाने दो दीदी, वह मेरे क्या लगते हैं !” तिथि ने पुस्तक बन्द करते हुए कहा—“कल उनका समय बलवान था, आज मेरा ।” कहते हुए तिथि ने शमशान-सी सूनी आखें उठाकर उसे देखा, मानो पूछ रही हो—“सच कहो दीदी, क्या राजेन्द्र मेरा कुछ नहीं लगता ?”

वह चुप रह जाती है । यहा सबके पास अपनी बातें हैं और वह इनसे अपनी बात कहने आयी थी ?

मनीष को वह कितना जानती है ? अनायास मिले थे दोनों । मनीष घर से निकला था एक पल को खरीदने और वह घर से चली थी सारा जीवन खरीदने ! बस यही पर दोनों की टकराहट होती थी । मनीष जिसका पेट घर में नहीं भरता था और वह जिसे खून की हर बूंद चाहिए थी । विश्वास, रिश्ते, प्यार, अपनत्व और सुरक्षा—इतनी सारी चीजें वह सिर्फ एक जगह

से चाहती थी। सिर्फ मनीष से...! वही मनीष जो अपनी गृहस्थी से, अपने परिवार से बेहतर जुड़ा था, जो बात-बात में टुकड़ों में अपनी गृहस्थी की बात बताता था। जो लोग सेक्स की तलाश में घर से बाहर निकलते हैं उन्हें कभी सामने वाले पर विश्वास नहीं होता। जो लोग पेट-भर खाने के आदी हों उन्हें क्या पता कि दुनिया में ऐसे भी लोग हैं, जो मुट्ठी-भर भीख में पाये भोजन को ही खाकर तृप्त हो जाते हैं।

मनीष के साथ सम्बन्ध बनाये मुश्किल से दो माह ही बीते थे जिसमें मुश्किल से दो-चार मुलाकातें ही हुई थीं कि उसे लगने लगा था वह मां बनने वाली है। जिस कलंक को वह पिछले दस वर्षों से अकेली डोती आ रही थी आज वह झूठा साबित हो गया था। इस बात ने जहाँ उसे आश्चर्य-चकित कर दिया था, वहीं मन में प्रसन्नता का अंकुर भी फूटा था। पर मनीष को विश्वास नहीं हुआ। सही भी था। अभी तो दोनों एक-दूसरे को समझ रहे थे, तौल रहे थे। सम्बन्धों में उतनी गहराई नहीं आयी थी। यहाँ तक कि मनीष के सामने ठीक से खुल भी नहीं पायी थी और ऐसे में गर्भ रह जाना! मनीष के लिए विश्वास करना मुश्किल हो गया था कि वह बच्चा किसका है? उसका या उसके पति का?

वह भाग्य की विडवना के चक्र के साथ घूम रही थी, उसको पत्नी बने दस साल हो गये पर वह मां नहीं बन पायी और जब दोनों के बीच पति-पत्नी के सम्बन्ध उस स्थान को पहुँच गये थे जैसे बरसों से साथ रहते मुसाफिरखाने में पहचान हो गयी हो। पति-पत्नी के रिश्तों के बीच शारीरिक सम्बन्ध भी होता है, यह बात वे दोनों भूल चुके थे। तब ऐसी दशा में मनीष का इस तरह कहना उसे भूरे तक अपमानित कर गया।

"कैसे विश्वास कर लूं? कही ऐसा होता है कि पति पत्नी के पास सालो नहीं आये?" मनीष ने कहा था, और वह पथरायी आँखों से मनीष को निहारती रह गयी। वह आदमी उसकी पहुँच से कितने परे है?

उस दिन घर पर एक मिट्ठूवाला बैठा था। तिथि चार आना उसके लिफाफे पर रखकर अपना भाग्य पढ़वा रही थी। मिट्ठू पिंजरे से निकल-

निकलकर अपनी चौंख से एक-एक लिफाफा अलग कर रहा था। वह खिडकी से यह सारा कुछ देख रही थी। शायद सच है... अब ईश्वर के हाथ से भाग्य की बागडोर निकलकर इस बेजुबान तोते के पास आ गयी है। अपने मालिक के डर से वह किस खूबी से दिन भर में सैकड़ों लोगों के भाग्य देखता है और आदमी जानकर-समझकर भी उससे यह काम करवाता है। पता नहीं कौन किसको बेवकूफ बनाता है या कौन बेवकूफ है !

खुद उसकी इच्छा थी अपनी बात घर पर कह दे। पर न, वह जानती है उसे अपने व्यवधान खुद हल करने होंगे। कोई भी मास्टर उन्हें हल नहीं करेगा। तिथि भी नहीं, मां भी नहीं, बाबूजी भी नहीं।

बच्चे के रोने से उसकी आंखें खुल गयीं। उसने मुड़कर देखा, भोर हो गयी थी। उसने साथ वाले बिस्तर पर देखा, बिस्तर वाली औरत उठकर बैठ गयी थी। उसने उचटती निगाह से उसे देखा, उस औरत ने भी पहचान वाली मुस्कान से भरकर उसे निहारा। वह औरत मुसलमान परिवार की लग रही थी।

“आपके दूल्हे अभी तक नहीं आये ?”

वह सकुचा-सी गयी। रात मनीष ने ही पति की हैसियत से पेपर पर साइन किया था। डॉक्टर, नर्स, पेशेंट—सब दोनों को पति-पत्नी ही समझ रहे थे। रात को जब उसे वापस बिस्तर पर लाकर डाला तो वह मनीष का हाथ पकड़े जोर में बच्चों-भी रो पड़ी थी। मनीष उसके हाथ को सहलाता, दुलारता उसे सांत्वना देता रहा था।

“आपके कितने बच्चे हैं ?” उस औरत ने जर्मन की केटली को बढ़ाते हुए पूछा, “आपको चाय पीनी है ?”

“नहीं,” उसने चाय के लिए मना कर दिया तथा सकोच से नीचे देखते हुए उसे बताया—“एक भी नहीं।”

“नयी-नयी शादी हुई है ? यह पहला बच्चा था ?”

“हां।”

"तभी..." उस औरत ने जैसे गहरा राज खोलते हुए कहा, "तुम इतना रो रही थी?"

रात की असहनीय पीड़ा जो उसकी नस-नस में भरी थी, उभर आयी। आँखें डबडबा आयी। उसने बड़ी मुश्किल से अपने को संभाला और धीरे-से उठकर बिस्तर पर बैठ गयी। शरीर पर अभी भी रातवाले कपड़े ही थे, जिनमें से दवाइयों की बदबू आ रही थी। उफ़! एक रात में ही वह कितनी कमजोर पड़ गयी है। लग रहा है जैसे बरसों बाद बिस्तर से उठी है।

इस चुटकी भर समर्पण ने उसे क्या दिया? उसकी जिन्दगी के दोनों तराजू के पल्ले खाली ही रहे।

अब यहां से लौटने के बाद वह मनीष के पास कभी नहीं लौटेगी? देर से भटकता उसका मन जैसे डाल पर लौट आया था, जैसे पंछी भटककर वापस अपने घोंसले में आ जाता है। माना डाल सुखी है, पर उस पर घोंसला तो है, जिस पर थक-हारकर लौटा तो जा सकता है?

उसने अपने थके हुए चेहरे को खिड़की की तरफ घुमाया। कई-कई दिनों की धीहड़ गर्मी के बाद बदती कदरामी भी। सूरज हट गया था... थटाएँ उजाले की निगल गयीं और उमड़-धुमड़कर बरसात झरती रही। ●

